



जाने अनजाने

रामेश्वर टोठिया

प्राप्तिस्थान —

हिन्दी पुस्तक एजेन्सी  
२०३, महात्मा गांधी रोड,  
कलकत्ता

मुरादपुर पटना  
ज्ञानवाणी, वाराणसी

प्रथम संस्करण—१९७४

मूल्य आठ रुपये

सर्वाधिकार—लेखक

मुद्रक —

पुनर् आर् प्रिन्ट्स

१, मुकुराम बाबू रोड लेन  
कलकत्ता ७

## अपनी बात

ॐ

सब मनुष्य एक से नहीं होते घटनाएँ भी एक से नहीं । प्रत्येक के पीछे अपना एक कारण होता है । जाने अनजाने बहुत से पात्र, चरित्र या घटनाओं से जीवन में सम्पर्क होते हैं और छूट जाते हैं । जरा गहराई से देखने-समझने पर इनसे प्रेरणा मिलती है ।

कुछ घुमक्कड़ों स्वभाव और कुछ जिज्ञासु प्रवृत्ति के कारण जीवन में इन्हीं जाने अनजाने में, मैंने अपने को और अपनों को खोजा, पाया और खोया भी । भाव, भाषा की नाप तौल जानता नहीं । फिर भी अपनी इन्हीं कुछ देखी-सुनी घटनाएँ और सस्मरणों की लिखता रहा हूँ । पत्र पत्रिकाओं के माध्यम से बहुतों को इनमें अपनापन मिला । पाठकों और मित्रों के प्रोत्साहन से लिखने का क्रम टूटा नहीं ।

आदर्श अथवा प्रेरणादायक व्यक्ति केवल अभिजातिवर्ग या धनिकों में ही नहीं होते बल्कि सब साधारण में भी बहुतायत से पाये जाते हैं । जाने-अनजाने में ऐसे चरित्र और पात्र चन्दरी बुआ हमीद साँ भाटी एवं कविराज ब्रजमोहन मिलेंगे ।

जिन्दगी के सफर में इसी तरह के जो रत्न मिलते गये उन्हें मानस की झोली में भरता गया । मैं भारती के अक्षय कोष में इन्हें रखकर यदि अपना दायित्व निभा पाया तो अपने को धन्य समझूँगा ।

—लेखक



## कथा क्रम

क्रम संख्या	विषय	पृष्ठ
१	एक विचित्र अनुभूति	६
२	उद्योगों के राष्ट्रीयकरण का नया प्रयोग	१५
३	गुनाहों का बादशाह	१६
४	शरणार्थी की रक्षा	३०
५	जीलोजी टोडरमल वीर	३६
६	सम्यन्ध बराबरीका	४६
७	घोच दी, वह चुगा भी देगा	५०
८	जिस देश में गंगा बहती है	५२
९	जीवन की उपलब्धि	६०
१०	प्यार की कीमत	६५
११	फूलों की घाटी	७५
१२	लोकपाल हेमकुण्ड	८४
१३	मातृ दर्शन	९५
१४	मम्राट और साधु	१००
१५	विश्व का मनसे घनी हावर्ड ह्यूजेस	१०७
१६	सैमव, विलास और अन्त	११०
१७	सती मस्तानी	१२१
१८	स्नेह मृत्र	१२६



४१	धर्मकी समाधि	२६५
४२	भाग्य चक्र	२७२
४३	मोती काका	२७८
४४	चोर	२८३
४५	प्रभु का प्यार	२८६
४६	एक मनुष्य तीन रूप	२९६
४७	मन्त्रीजी का जन्म दिन	३००
४८	कितनी जमीन कितना धन	३०४
४९	सती	३०८
५०	गोगा बापा	३१५
५१	प्रतिशोध	३२३
५२	आज का विद्यार्थी	३२६
५३	सह भूष-यह अय्याशी	३३६
५४	समाज की नयी पीढ़ी	३४०
५५	समय बदला पर हम नहीं	३४७
५६	ये विदेशी पुतले	३५२
५७	अप्रेज गये पर अप्रेजियत नहीं	३५७





## एक विचित्र अनुभूति

जयपुरसे आते हुए सुबह ७ मईको आगरा पहुँचा। लोहामण्डीमें रिकशा किया और सिन्दुरासे दो मील दूर अपने साहित्यिक मित्र रावीजीके निवास स्थान कलाशके लिये चल पड़ा। कलाशसे करीब आधा मील इधरका स्थान कुछ दूर तक जंगल-भाड़ियोंसे भरा, मूनसान और वीरान है। अचानक ऐसा लगा कि मुझ पर कोई हल्की सी चीज आकर गिरी। चारों तरफ देखा, कुछ भी नहीं था न कोई आदमी। रिकशा अपनी चाल चला जा रहा था। थोड़ी दूर आगे जाने पर बंसी ही चीन फिर गिरी जान पड़ी। इस बार सतर्कतासे गोज-वीन की किन्तु कपड़ों पर या रिकशेमें, कहीं भी कुछ न मिला।

कलाश की श्यामकुटी में रावीजी के घर इसके पूरे कई बार जा चुका हूँ। परन्तु इस बार न जाने क्यों मनमें एक हिचक सी हुई। अकेले ऊपर जानेके बजाय मैंने रिकशेवाले से कहा “चलो देख लें रावीजी है या नहीं।”

जब हम दोनों ऊपर पहुँचे तो देखा कि सारा मकान मूनसान पड़ा है। न रावीजीके लोग थे और न सदा वहाँ रहने वाले ब्रह्मचारी जी। कइ बार आवाज नेकर उमी पँरो हम दोनों वापस आ गये। पास-पड़ोससे पता चला कि

यह मकान छोड़ कर मिक्करासे आगे गीता मन्दिरमे चले गये है। मैं उसी दिक्के पर गीता मन्दिर आ गया।

रावीनी अपने जमे-जमाये स्थान केलाशमे छोड़कर वहाँ घूमा आ गये, इसके वारमे उन्होंने जो जानकारी ली, वह आजके बुद्धियानी वर्गके लिये राखड अमूल्य होगी। परन्तु उन जैसे भले और प्रामाणिक व्यक्तिकी जात पर अविश्वास भी नहीं किया जा सकता।

घटना अद्भुत सी है। १८ और १९ अप्रैल १९७२ दो दिनोंके लिये वे दिहरी गये। २० को वापस कैलाश आने पर उन्हें बताया गया कि कई बार मकानमे परगोरे छोटे-बड़े टुकड़ गिरे और तरह-तरहकी आवाजें भी सुनाई पड़ी। उन्होंने इन बातों पर विश्वास नहीं किया। जमी शाम उनके यहाँका दस-बारह बपका एक जवा स्कूलसे वापस आया। शरल बदली सी और आँखोमे अजीब सी चमक थी। जोड़ी देर बाद कड़कनी हुई आवाजमें कहने लगा, “आइन्ना हम रन्चे को अकेले इस रास्ते पर न भेजियेगा, आज तो मैंने इसकी रक्षा कर दी।”

रावीजीन प्रकाशप्रमल घालरसे पूछा, “आप कौन हैं?” उसने उत्तर दिया “मैं श्यामलाल हूँ, मैंने ही यह मकान बनवाया था। बहुत वर्षों तक इसमे सन्यासीके रूपमे रहा। जीवन मे कुछ ऐसी गन्तियाँ हो गयी कि मुझे प्रेतयानि म रहना पड़ रहा है। अब यहाँ कुछ ऐसी भयानक प्रेतात्माएँ आरम्भ करने लगा है जो नहीं चाहती कि आप लोग यहाँ रहें।”

थोड़ी देर बाद बड़ा अपनी स्वाभाविक अवस्थामें आ गया। जब उससे पूछा गया तो वह स्वयं चकित हो गया। उसे पहले की बात याद न थी।

सयोगसे रावीनीरे साथ उनके साहित्यिक मित्र भी आनन्द जैन भी दिल्ली से कैलाश आये थे। उन्होंने हँसते हुए कहा कि यह सब डोंग ह, मैं एक-दो दिनमें ही आपके भूतों को भगा दूँगा। विज्ञानके इस युगमें इन नाताको कोई विश्वास नहीं करेगा। इतनेमें ही सोडावाटरकी एक बोतल आफर उनके नीच गिरी। शीशेके टुकड़ चारों तरफ़ गिर गये पर किसीको चोट नहीं आयी। फिर इँटका टुकड़ा भी गिरा। सड़ोने बहुतेरी जाँच-पड़ताल की पर फरने वाला न मिला, न उसका कोई निशान ही।

उसी रात वह नब्बा जोर-जोरसे रोकर कहने लगा, “साफ़ बाँधे एक आदमी मुझे ऊपर बुला रहा है।” बच्चेकी माँ वहीं थी, उसने गोदीसे उसे चिपका लिया। थोड़ी देर बाद नच्चे ने कहा “माँ, मुझे साधु बाबा बुला रहे हैं।” इन बार वह डरा सा नहीं था। खुद ही खुशी-खुशी ऊपर छतपर चला गया।

वापस आकर उसने बताया कि बाबाजीका सिर घुटा हुआ था, भगवा बख़ पहने थे, पैरोंमें सड़ाऊँ। मुझसे रह रहे थे कि मेरी जो यह लोहेकी खाट है, उसका सिस्हाना दूसरी ओर कर दो। तुम लोग यहाँसे अब चले जाओ। पानके

कलाश मन्दिरमें गोमाईजी आ गये थे। उद्दान बताया कि श्यामलालजी इसी वेशमें रहते थे। मयासी जानने बाद उद्दान कुछ अक्षम्य अपराध किये थे।

दूसरे दिन लड़का फिर प्रभावमें आ गया। उससे श्राव करनेसे सिलसिलेमें रावीनीने कहा, “महाराम यदि आप हमारे हितपी हैं तो हम लोगों साथ चाय पीनिये।” प्रेतात्माके बताये अनुसार एक कप चाय कमरे भीतर रख दी गयी। कुछ मिनट बाद चायका प्याला खाली मिला। उद्दान भोजनका भी निमन्त्रण स्वीकार किया। हमने एक चालीमें भोजन सजा कर रखा और कमरा बंद कर लिया। बाड़ी दर बाद देखा कि चालीसे दोनो फुलने और दाल समाप्त हो चुके थे, चावल ज्यादा खोये गये थे। इतनेमें ही एक साजित इंट आकर गिरी। आनन्दाजी भी अब कुछ सहमे। उद्दान उपस्थित सब लोगों से एक कागज पर हस्ताक्षर कराया और उसे इंट पर बांध दिया और कहा कि हम चाहते हैं कि यह इंट मामन की गिडकी पर चली जाय। छोटा सा कमरा था, कोई अन्दर जा नहीं। उसे अच्छी तरह बन्द कर दिया गया। कुछ देर बाद ग्योलने पर देखा गया कि इंट गिडकी पर रखी है और हस्ताक्षर का पचा खुला हुआ है। बच्चे पर उस समय तब प्रभाव था। रावीनी ने कहा कि यदि आप हमें पाँच दिन की माहलत दें तो हम जैसे भी हो, चले जायेंगे। जवाब मिला, ‘पाँच दिन तक आप पर कोई राधा नहीं आयेगी। आराम से रहिये।’

२५ अप्रैल का जब वे वहाँसे अपना सामान बाँधकर चलने को तैयार हुए तो मित्रागोसे भरी एक बड़ी सन्क के लिये सोचा कि फिर कभी ले जायेंगे। मगर देगनेमें आया कि वह दरवाजे तक अपने आप खिसक आयी। इशारा स्पष्ट था, आगिर उसे भी लेकर आ गये।

रावीजीजी भतीजी प्रभाजीजी सन्दूकमें एक डायरी थी, उसमें लिखा हुआ मिला, “आदरणीय रावीजी, जैन बहुत तर्क-वितर्क करता है, इसे समझा दीजिये। और भी बहुत सी बातें थीं। मने वह डायरी देखी। भापा और लिखावट साधारण थी। वह सन्दूक भी मैंने रावीजीके नये स्थान पर देखी।

उन घातानी खजर पाकर श्यामलालजीके पुत्र आये। वे जागरेमें डाकड़ हैं। उन्होंने बताया कि उनकी पत्नी भी तीन-चार दिन पहले जोर-जोरसे कहने लगी थी कि जल्द ही श्याम-कुटीका नाश हो जायेगा।

सारी बातें सुनकर मुझे अपने ऊपर गिरी अदृश्य बस्तुकी जादू आयी। मनमें एक मिहरन सी हुई।

श्यामकुटीमें रावीजी बहुत वर्षों रहे। उस निर्जन स्थान को खाली करवानेकी किसी को गरज भीनहीं थी क्योंकि न तो वह किराया ही आ सकता था, और न किसीके रहनेका प्रयत्न था। आस-पासमें वे बहुत ही सेवा-भावी और मिलनसार माने जाते हैं। उनसे कोई नैर-भाव भी रखने वाला नहीं है।

इस घटनाको उन्होंने अपने 'नये विज्ञापन'के मई अंकमें सक्षेप में प्रकाशित किया। वैसे भी पास-पड़ोसमें यह काफी चचाका विषय बनी हुई है। कुछ मित्रोंकी राय है कि टोलीमें वहाँ जाकर रातमें रहा जाय।

मैं स्वयं भूत-प्रेतोंमें विश्वास नहीं करता। हो सकता है मुझ जो अनुभव हुआ, वह मनका भ्रम हो। परन्तु जिस विस्तार से दावीजी, उनकी भतीजी तथा बचाने दात बतायी उन पर अविश्वासका कारण नहीं बनता। उस बालकमें भी दया, बहुत ही निरीह, सीधा-सादा है। मने थी जान-द जनका पत्र लिखा आर उनके उत्तरसे मेरी धारणा की पुष्टि होती है।

बहुत दिना पहले मैं वी० डी० अपि और लेटबीटरकी पुस्तकें इस सम्यन्धमें पढ़ी थीं। कुछ घटनाएँ भी मुन ररी थीं। परन्तु इसका निर्णय पाठका पर छोड़ना चाहूँगा।

## उद्योगों के राष्ट्रीयकरण का नया प्रयोग

आजसे तीन वर्ष पहले जब देशने चौदह बड़ बैंकों का राष्ट्रीयकरण किया गया था तो इनमें जमा लगभग तीन हजार करोड़ रुपयांकी पूँजी सरकारी नियन्त्रणमें रख दी आ गयी। परन्तु मूलतः उन बैंकोंके जो भागीदार (गेजर होल्डर) थे, उनको इक्कीस करोड़ रुपयेके करीब चुकता पूँजी और रिजर्व का जोड़कर मिल गया। इससे जो लम्बा छोटे-बड़ भागीदार थे, वे एक प्रकारसे सन्तुष्ट हो गये। हाँ, इन सम्पत्तियों की पचासों वर्षकी सारा (गुडविल) न लिये कोई मुआवजा नहीं दिया गया था। पिछले वर्ष साधारण वार्षिक व्ययों का जब राष्ट्रीयकरण हुआ तब लोगोंके मनमें यह विश्वास था कि पहले की तरह ही मूल धन और सुरक्षित कोष (रिजर्व फण्ड) का जोड़कर भागीदारों को रुपया मिल जायेगा। परन्तु इन बार सरकारने यह मुआवजा पिछली बारकी तरह (जो उचित और आवश्यक था) न देकर केवल लाभार्थके अनुपात से दिया। नतीजा यह हुआ कि अपेक्षित कीमतोंसे लगभग आधी ही हिस्सेदारोंको मिलेगी।

गत फरवरीके विधान सभाओंके चुनावोंके दौरान वित्त मंत्री श्री चट्टाणने गुजरातमें अपने भाषणमें कहा था कि आवश्यक वस्तुओंके कारखानोंका सरकार राष्ट्रीयकरण कर



लेगी। इसके पूरे इस सम्बन्धमें ममदमे एकाधिकरणता तोड़ने के लिये २००० धाराम सशोधन भी किया जा चुका था। पिछले दिनों जिस प्रकारसे कॉर्किंग कोयलाकी गाना और इण्डियन कापर कम्पनीका सरकारी तत्वावधानमें बिना मुआवजा तय किये ले लिया गया, उससे उद्योगपतियोंमें चिन्ता होनी स्वाभाविक ही थी। अब, नयी दिल्लीमें विश्वस्त स्रोतसे पता चला है कि कुछ अर्थ विशेषज्ञों एवं कम्पनी-कानूनके जानकारों ने सरकारको ऐसी सलाह दी है जिससे कि बहुत थोड़ा खर्चा में एक नये तरीकेसे उद्योगोंका राष्ट्रीयकरण हो जाय। इसके लिये एक समिति भी बन गयी है जिसके सदस्य हैं वित्त सचिव श्री आई० बी० पटेल, उद्योग सचिव श्री जी० बी० लाल एवं कम्पनी-कानून सचिव श्री आर० प्रसाद। यह समिति पूरी जाँच और जानकारी करके सरकारको मलाह दगी कि बिना मुआवजा दिये किस प्रकारसे बड़े और चम्की उद्योगोंका राष्ट्रीयकरण हो जाय। वैसे, बीमा निगम एनिट्र ट्रस्ट और धर्मार्थ ट्रस्टोंके हिस्साकी प्राम्सीसे सरकारका बहुत सी कम्पनियों पर इस समय भी अधिकार हो सकता है परन्तु इसमें इस बातका डर है कि मैनेजिंग एग्जेक्सीव प्रसाद हानने कावजूद उद्योगोंके वर्तमान संचालन नाना प्रकारसे मन्द लगा सकते हैं। इसलिये उक्त समितिका पहला कार्य होगा कि बड़े-बड़े उद्योगपतियोंको बुलाकर इस बातके लिये तैयार करें कि वे अपने हिस्से सरकारको देवें। इस प्रकार

से केवल तीन-पैंतीस प्रतिशत हिस्से खरीद कर ही विभिन्न उद्योगों पर सरकारी नियंत्रण हो जायगा। अज्वान और प्रत्यक्ष निःशुल्क सरकारी हो जायेंगे, सचालक-मण्डलमें भले ही वर्तमान सचालकों में से कुछको रहने दिया जाय।

यह भी सम्भव है कि अधिकारों वर्तमान अधिकारियों और तकनीकी विशेषज्ञोंको पूर्ववत् अपने-अपने पन्ना पर बहाल रखा जाय। परंतु इसमें यह अड़चन आ सकती है कि उनका अधिकतम मासिक वेतन वर्तमान दृष्टिकोणसे अनुसार साठ तीन हजारसे अधिक न हो जब कि उनमेंसे कड़ोंको इस समय पाच-सात हजार तक मिलते हैं। यहाँ तक सुना गया है कि कुछ बड़े उद्योगपतियोंको बुलाकर इस सन्दर्भमें बात-चीत शुरू कर दी गयी है। ऐसा अनुमान है कि यदि वर्तमान सचालक स्वच्छा पूर्वक अपने हिस्से बेचना नहीं चाहेंगे तो आगामी सितम्बर अक्टूबरमें मसदीय सत्रमें वाच समिति की रिपोर्ट पर जब विचार होगा, उस समय २७वीं बारामे भी बड़ा परिवर्तन करके सरकार अपने हाथमें यह अधिकार ले लेगी कि किसी भी प्रतिष्ठानसे जिससे जो सचालकोंके पास हो उसे सरकार बाजार भावमें खरीद ले। कहा जाता है कि सत्रप्रथम एंग्लो-मीनियम, लोहे और चीनीके उद्योग लिये जायेंगे। ऐसा लगता है कि अपने आपमें नये ढंगसे राष्ट्रीयकरणकी दिशामें यह एक बहुत बड़ा निर्णय होगा।

दखना यह है कि इन कारखानों की इस समय जमी

प्रगति होती जा रही है और भागीदारोंको भी जो अच्छा लाभार्थ मिल रहा है वह सरकारी नियन्त्रणमें जानेने जाद रह सकेगी या नहीं। वर्तमान सरकारी क्षेत्रके अप्रिकाश कारग्रानाकी हालत तो शोचनीय है और वे घाटमें चल रहे हैं।

आज टाटा, बिडला, भरतराम आर कस्तूरभाई जैसे सुदृढ़ संचालकोंके तत्वावधानमें नये होने वाले उद्योगोंके हिस्से जिन तत्परता से बिक जाते हैं, उनमें भी शायद कमी आ जायेगी क्योंकि सरकारी भागीदारों को यह भरोसा नहीं रहगा कि वे कारग्राने जल्दी देकर-रख में रह पायेंगे या नहीं।

इण्डियन कापरके हिस्साका भाव पहले चार रुपया था। अब सरकारी नियन्त्रणने जाद उसका भाव २५ प्रतिशत घट गया है। हो सकता है कि जो उद्योग सरकार अपने नियन्त्रणमें लेगी, उनके संचालनका वर्तमान कीमत या उससे कुछ अधिक मिल जाये किन्तु शेष बचे लगभग छोट-बड़ भागीदारोंका तो अनिश्चित शायद ही वर्तमान लाभार्थ मिल पायेगा।

## गुनाहों का बादशाह

महमूद गजनवी, नादिरशाह और अहमदशाह अफगानीकी याद आते ही नेकमूराकी हत्या, बेकसोकी अस्मतदारी, मन्दिराकी ध्वंस लीला, गाँव, कस्बों, नगरोंकी आगजनी आदि की दटनायक तस्वीर सामने आ जाती है।

तमूरकी तरह ये सब सिर्फ लूटके लिए भारत आये और अपना मकसद पूरा कर चले गये, पर इस लेखके नायक औरंगजेबको यहीं पंदा और दफन होना था।

सन् १६१८में दोहद (गुजरात) में जन्म हुआ। पिता शाह-जान खुरम वहाँका सूबेदार था। १६०५में वह शाहजहाँके नामसे तत्पनशीन हुआ। औरंगजेब भी तबसे आगरा में रहने लगा। वहीं उर्दू, फारसी और अरबीकी शिक्षा पाई। बादशाह उह शाहजादे द्वारा शिकाह और शाहजादी जहान-जारा से विशेष स्नेह करता था, इसलिए शुम्से ही औरंगजेब कुछ अलग-थलग सा रहकर कुरान शरीफ, मुहम्मद साहब की जीवनी और शेख ज़नुदीनकी कृतियाँके अध्ययनमें तल्लीन रहने लगा। युवराज द्वारा गिफ्तोह अधिकतर मौज-मौक व काव्य संगीतमें मस्त रहता। शायरा, मूफी फकीरा तथा हिन्दू सतोंकी मगन करता।

सत्रह वर्षकी अवस्था में आरगजेपुरा तीन सेनाओं का अधिपति बनाकर बुन्देलखण्ड पर आक्रमण करने के लिए भेजा गया। थोड़ा ही समय में उसने आरक्षा पर अधिकार कर लिया। अनेक मन्दिर तोड़ आर अवार धन सम्पत्ति लूटकर वापस लाया। मुसलमान दरबारी प्रसन्न व प्रभावित हुए। आरगजेपुर की मजहबी कट्टरता का बल मिला। आगे जाकर इसीके अनुसार अपना आचरण व व्यवहार ढालता गया। हिन्दू विद्वेष के बल पर वह गाजी धननका स्वयं दरबान लगा।

१६५७ में एक बड़ी फाज के साथ उसे दक्षिण में प्रवेश बनाकर भेजा गया। ६ वर्षकी अवधि में उसने बहाली शासन व्यवस्था और आमदनी की स्थिति सुदृढ़ कर ली। आगरा दरबार में धाक चम गई। बहाल उससे सहानुभूति रखनेवाले पहले ही से थे, जो जल्द ही सूचनाएं भेजते रहते थे। इनमें बादशाह की छाटी शाहजादी दरबान आरा प्रमुख थी।

बादशाहन शाहजादा द्वारा शिवाहको तख्त चरीन करने का एवमान कर दिया। वैसे भी बर्ग अहल होने के नाते लम्बे अरसे से वह बादशाह के नाम पर शासन-संचालन करता आ रहा था। अक्टूबर १६५७ में बादशाह की बीमारी की खबर फैली तो तत्काल लिये चारों शाहजाद बेतार हा उठे। बंगाल में शाहजुमाद दक्षिण से आरगजेपुर और गुजरात से मुरादने अपनी पूरी फाज के साथ आगरा की ओर कूच कर दिया।

२६ वर्षके औरंगजेबको पिछले २३ वर्षोंके शासन व युद्ध संचालनका अनुभव था। अपने व्यक्तित्व पर दीन इस्लामका मुल्मा चढ़ा चुका था, उल-नीतिमे प्रवीण था ही। मीर जुम्ला और शाहन्ना खां जैसे प्रमुख प्रभावशाली न्यक्तियोंको उसने बड़ी आसानीसे अपनी ओर मिला लिया।

मुगल गान्धानमे शाही तन्त्रे लिए खूबेजी बरासतमे चली आ रही थी, पर पहले और उनकी स्थितिमे फर्क था। बाद-शाह अभी मौजूद है, बली अहद का पेलान हो चुका है, शाही फरमान लम्बे अरसे से उसके दस्तखतसे निकल रहे हैं। औरंग-जेबने सोचा, बक्त नये तरीकेंका तकाजा कर रहा है। उसने अपने छोटे भाई मुरादको मोहरा बनाया, कहने लगा-हिन्दू परमन काफिर दारा को शिरस्त देकर सरतनतको एक सन्धे बहादुर और इस्लाम पर यकीन रखनेवाले मजबूत हाथोंमे सौंप देना ही मेरा फर्ज है। यह तभी मुमकिन है जब आप जैसा कौल फेलका पक्का जावाज ईमान-परम तरे-नशीन हो। उमके यान्मे जिन्गीके भाकी दिन मक्का शरीफमे सुपूनसे गुजार सकूंगा। उसने मुरादको बादशाह बनानेकी कसम खाई। उसे जनापनाह बादशाह हुजूर कहने लगा, दस्तखस्ता कोर्निश करने लगा। जेबकूर मुराद जालमे फंस गया, तरतकी सूरत देखनेसे पन्हे ही सुत्को हिन्दुमतका शाहशाह समझ बैठे।

धौलपुरमे पान धरमतके मैदानमे शाहजादाकी व

शाही फौजम नग छिड़ा। शाही फौजरा सेनापति कामिन राँ पट्टे ली से औरंगजेबसे मिला हुआ था। उन वक्त पर इम्लामी रंगमे रंगे मुसलमान सिपहसालाराने धारा लिया। महाराज जसवंत सिंह अपने बहुतसे राजपूत राठवाआरा ग्यारस पायलाबस्थाम सिमी प्रहार जागपुर रापस पड़े।

डेढ़ महीने राज मुसागढ़ रा निषायक युद्ध हुआ। इनमे बालशाह स्वयं जाना चाहता था, पर औरंगजेबसे मिले हुए दरबारियोने दारासे कहा—उदि बादशाह सलामत खुद तारीफ ले जायेंगे तो कलहका सेहरा आपका नहीं, उन्हीको मिलेगा। इस पर उमन बालशाह से अर्जकी दि जरतक बन्ना जिन्दा है, जहाँपनाहका तकलीफ करनकी जरूरत नहीं। दारा एक विशाल सुसज्जित फौज लेकर मँदाने जगमे उतरा। औरंगजेबने पास इमरी आधी भी नहीं थी। इस बार भी सिपहसालार गलीलुल्ला राँ दुश्मनोसे मिला हुआ था। इसने दाराको घाँड़ पर चढ़कर युद्ध मचालन करनेकी सलाह ली। सफेद हाथी का हीदा खाली देखकर शाही फौजने समझा कि दारा भाग गया। बूँदी नरेग छत्रसाल जैसे वीर सेनानी तथा इतनी बड़ी सेना होने हुए भी शाही फौज हार गयी। दूसरे दिन औरंगजेबने बादशाहको पत्र लिखा कि दारा काफ़िरोसे मिलकर गद्दी हथियाना चाहता था, इसीलिए मुझ जगके लिए ममबूर हाना पडा। अब मैं आपने हुजूरमे हाथिर होकर खिदमत पेश करना चाहता हूँ।

तो तीन दिनोंमें आगरा शहरकी व्यवस्था कर अपने नड वेटे मुहम्मद मुलतानको किलेका घेरा टालनेके लिए भेज दिया। घेरा कसता गया, रसद व पानी नद हो गया। आठ जून को किला उसने कनेमें आ गया। जो भी पहरेदार सोजे तथा हरमकी ड्यूटी पर तैनात सशस्त्र तातारी आरत मिली, सभीकी मौतके घाट उतार दिया और इस प्रकार अपने समय का सर्वाधिक सम्पन्न वैभवशाली वृद्ध गीमार गान्शाह अपने ही युवक पौत्र द्वारा बन्दी बना लिया गया।

प्रमुख नरवारियोंको धन व पदका लालच कर केवल पन्द्रह दिनोंमें औरगजेनने पूरे तौरसे अपने पैर जमा लिये। गान्शाह तो कैद हो गया, मगर बेवकूफ बादशाह हुजूर मुराद की मुराद अभी बाकी थी, उसे ठिकाने लगाना था।

फतहकी खुशीमें जश्न मनाया गया। हुजूर आलम 'गान्शाह' को गुन पिलाई गई। शराबके नगेमें धुत्त बेहोश मुरादको क्या पता कि क्या हो रहा है। आँखें खुलने पर उसने अपनेको शाही तरन पर नहीं, शाही कैदखानेमें पाया। साढ़े तीन वष तक ग्वालियरके किलेमें भाँति-भाँतिरी कठोर यत्नार्थे दिये जाने पर भी जब उस अभागनेके प्राण न निम्नले तो औरगजेनने दो गुलामोंको भेजकर उसे दुनियाकी रस्से से रिहा कर दिया।

आगरा से भागकर दारा सपरिवार दो महीने तक पनाह की गोखोरे भवना किया। उन्हें लैंगनी लोका...



एक पादगी मुमलमान बन गया था, कुछ दिन में वह फिर इमाई हो गया, उसे भी मृत्यु दण्ड दे दिया गया। बोंहरे सम्प्रदाय के धर्मगुरु सयद कुतुबुद्दीन को उनके ७०० अनुयायियों सहित अहमदाबाद में सरेआम कत्ल कर दिया गया।

दादा 'जहाँगीर' था तो अरगजेबने भी अपना उपनाम 'आलमगीर' रखवा। आलमगीर हाने के लिए सारा आलम नहीं ता कम से कम सारा हिन्दुस्तान ता साया हाना ही चाहिए। इसके लिए उसे अनक युद्ध करन थे, क्वाकि हिन्दुस्तान के बहुतसे हिस्से मुगल सल्तनतमे नहीं थ। लडाइयाम लम्ब रखन लिण लम्बी रकम चाहिए, इसलिए अपने बुजगों द्वारा गद्द किया जजिया कर हर हिन्दू बच्चे, बूढ़े-जवान पर फिर लागू कर दिया। अक्सर कडाईसे जजिया बसूल करत, लाग खनरा घूँट पीकर रह जात। गजानेमे बेगुमार दौलत जमा होने लगी। जा नहीं द पाते, मारे टरके मुसलमान बन जाते। इस्लाम का प्रचार-प्रसार जोर-शोरसे शुरू हो गया। आलम-गीर जिन्दा पीर का गगनभेदी घोष गूँजने लगा।

औरगजेब का मजहबी जाश इतनसे सन्तुष्ट नहीं हुआ। उसे मन्दिराम सदियासे सचित सोना, चाँदी, हीरा, जवाहरात, रत्न, धन आदि अक्सर रहा था। उमन प्रसिद्ध हिन्दू मन्दिरोंका निशाना बनाया। इधर मन्दिर टूटत, उधर हिन्दूआने दिल टूटते और शाही गजाने पर धन की अन्ध बर्षा होने लगती। अहमदाबादमें प्रसिद्ध चिन्तामणि मन्दिरमें पत्थर गोथन बराया

फिर उसे मस्जिद बनवा दिया। मथुराके केशवराय मन्दिरकी ध्वजा काफी दूरसे दिखाई पड़ती थी, औरगजेय भला इसे कैसे सह पाता, इसे तोड़वा कर मस्जिद निर्मित करा दी—यद्यपि ऊँची जातिने लोग तो डरके मारे कुछ नहीं बोले परन्तु कृष्ण वर्ग व हरिजनो का खून गील उठा। उन्हाने पूरी शक्तिसे विद्रोह किया, अधिकांश मौतके घाट उतार दिये गये। सतनामी सन्तों की नृशंस हत्या कर दी गई। कारागीने विश्वनाथ मन्दिरकी भाँति अनेक प्राचीन प्रसिद्ध मन्दिरोंके भग्नावशेष आज भी अपनी कर्ण गाथा सुना रहे हैं। सन १६६० में उसने सुदूर पश्चिमके मन्दिरोंको तोड़ने का आदेश दिया। इन ध्वस्त मन्दिरोंकी सूची बनायी जाय तो एक छोटी-मोटी पुस्तक तैयार हो जाय।

अन्य धर्मावलम्बियोंके धार्मिक उत्सव, मेले, पर्व, त्यौहार गुनाह करार दे दिये गये, मन्दिरोंमें शराब-बण्डे बजने बन्द कर दिये गये। हिन्दुआने बहुत गुहार पुकारकी, पर सब बेकार गई। शिराजीने जजिया उठा लेनेके लिए पत्र लिखा, किन्तु औरगजेय भला इसे क्यों छोड़ता।

अमेर सदासे मुगल साम्राज्य का सहायक रहा। इसी वफादारीके आधार पर वहकि राजा जयसिंह उच्च मुगल सेनाध्यक्ष थे। औरगजेयने वहकि सभी मन्दिर ध्वस्त कराकर सिद्ध कर दिया कि मजहबी दीवानगीमें वह किसीभी वफादारी का लिहान नहीं करता। पंजाबमें गुरु तेग बहादुर और गोविन्द

सिंहके नेतृत्वमें सिकराने इस अधमान व अत्याचारके विरुद्ध विद्रोह किया, जिसे सैन्य बलसे कुचल दिया गया। सन् १६७५में दिल्लीमें गुरु तेजबहादुर का सिर काट दिया गया। आज वहाँ पर शीशगज गुरुद्वारा है। गुम्गोविन्द सिंहके दा वेदाको बीवारमें चुना लिया गया।

सन् १६८०में औरंगजेब अजमेर आया हुआ था। महाराज जयसिंह व दुगादास राठौरकी सलाहसे शाहजादा अकबरने भव्यको धानशाह घोषित कर दिया। औरंगजेब उसे खेलाका महिर खेलाडी था। उसने शाहजादके सेनापति तहखर को लालच देकर अपने खेलेमें आमंत्रित किया और बल कर दिया। वहाँ उसने एक और कमालसी चाल चली। अकबरके नाम एक पत्र लिखा—शाहश मेरे बेटे, राजपूताका राज बर-कृष् बनाया, तुमने उनकी सारी सानिश नाकाम कर दी और सल्तनते मुगलियाका बहुत बड़ खतरसे बचा लिया। एसी व्यवस्था भी कर दी कि पत्र शाहजादको नहीं, दुगादासका मिले। चाल कारगर हुई। राजपूताने अकबरका साथ छोड़ दिया। निराश व दुस्ती शाहजादा मारवाडकी ओर चला गया। जब दुगादासकी असलियतका पता चला तो उदा पधताया हुआ, पर बक्त हाथसे निरल चुला था। अकबर किसी प्रकार मुहुर दक्षिणमें सम्भानीसी शरणमें जा पहुँचा। औरंगजेबने उसके बली अहल, बड़ी बेटी और बगमारा किलेमें बंद कर दिया।

उत्तरसे निश्चिन्त होकर उसका ध्यान शिवाजी तथा मराठों की बढ़ती शक्ति की ओर गया। अपने विश्वम्भ सेनापति शाहम्भा साँको बहुत बड़ी सेना के साथ दक्षिणका मूकद्वार बनाकर भेजा। चार वर्ष तक लड़ने के पश्चात् भी अन्त वह पराजित हुआ तो औरङ्गजेब औरला उठा और अपने सहायक मुगल सेनापति जबपुर नरेश जयसिंह को एक सुसज्जित सेना के साथ शिवाजी का पकड़ने के लिए भेजा। यद्यपि जयसिंह उत्तम सेनापति था परन्तु वह हिन्दू था इसलिए अपने विश्वासपात्र सिपहसालार दिलेर खाँ को रखरखारी के लिए साथ लगा दिया। मराठे नदी महादुरी से लड़े, पर इतनी विशाल सेना के आगे अधिक समय तक टिक न सके। धीरे-धीरे किले उनके हाथ से निमलते गये। पुरन्दर का प्रसिद्ध गढ़ भी उन्हें छोड़ना पड़ा।

हिन्दुधर्मियों के लिए भारत का केवल एक सपूत शिवाजी जानकर रो रहा है, यह अनुभव कर जयसिंह हृदय से उनका आत्म्य करते थे। इसी कारण उन्होंने मई १६६५ में पुरन्दर में शिवाजी से एक सम्मानपूर्ण सन्धि कर ली और उन्हें पुत्रशम्भाजी के साथ आगरा जाकर औरंगजेब से भेंट करने के लिए राजी कर लिया। अपने कुल-देवता गाविन्दधर्म की शपथ स्वीकार वहाँ उनके साथ प्रतिष्ठापण व्यवहार के लिए निम्मा लिया, इसके लिए मग्न निर्देश लेकर अपने पुत्र रामसिंह को साथ कर लिया।

औरंगजेब ने शिवाजी का हर प्रकार से अपमानित किया,

पिता-पुत्रको कैद कर लिया, किस प्रकार शिवाजी पुत्र सहित कैदसे निकल भागे, ये सारी बात इतिहास प्रसिद्ध है ।

महाराष्ट्र आनेके बाद शिवाजी दिरावेमे औरगजेरसे मेल रखते हुए गुप्त रूपसे बड़ी सावधानीसे शक्ति अर्जित करने लगे । १६७०मे शाही फौजो पर छापे भी मारने लगे । शाहनादा मुअज्जम सामना न कर सका । शिवाजीने अपने अनेक किले वापस जीत लिये और सुरतको दूसरी बार लूटा । आठ वर्ष तक युद्धमे बादशाहके अनेक अनुभवी सेनापति पराजित हुए तब उसने अपने सपसे बड़ दो सेनापति महावत खाँ व दाऊद खाँको भेजा । कई बारकी हार-जीतके बाद आखिर छोटी सी मराठी सेनाका टिकना कठिन हो गया । भूपाल गडका जिला उसके हाथसे निकल गया । इस युद्धमे हजारों मराठे वीर-गतिको प्राप्त हुए । जा बच, बेकद कर लिये गये और उनका हाथ पैर काट दिये गये । शिवाजीने साथ अमानुषिक अत्याचार किये गये ।

१६८० के बाद औरगजेर प्राप्त दक्षिणमे ही रहने लगा । गालगुण्डाने सेनापतिना शिखर दकर अपनी आर मिटा लिया और उस अजेय किलेका मर कर लिया । इसी प्रकार बीजापुरको भी वहाँके बनींग व अधिकारियोने घूम दूर मुगल साम्राज्यमे मिला लिया । इस तरह धीर-धीर मार-झिंझको अरन कबजेमे कर लिया ।

गालकुण्डाका मुल्तान बाबू हसन निहायत नेक व अमन पसद इमान था, हिन्दुआकी धार्मिक भावनाका आदर करता था। शाहजादा शाह आलमके दिलमे इमने प्रति हमदर्दी थी। इसी अपराधमे औरगजेने अपने इस शाहजादेको उसके चारा पुत्रो समेत जुलाकर फँस कर लिया और उसकी सारी सम्पत्ति जप्त कर ली।

सन् १६८६मे शम्भाजीको उसके २५ विश्वस्त साथियो सहित पकडकर दिल्ली लाया गया, १५ दिन तक कठोर यत्रणायें देकर मरवा दिया गया।

औरगजेनका अत्याचार चरम सीमा पर था, पर मराठे वीर इससे हताश नहीं हुए, दुगुने उत्साहसे वद्ध परिश्रम हुए, वे संगठित होकर मुगल साम्राज्यके कस्बे व शहर लूटने लगे। ७५ वर्षके नूढ़े भीमार बादशाहकी कमर भङ्ग गई थी। परिवारमे फलह, सन्तान अयोग्य, इसलिए इतनी ज़ड़ी हुकूमतके नाबजूद वह दुखी व परेशान रहता था। मराठा छापामारानी चोटोसे सेनाने मिशाली, हाथी, घोड, ऊँट काफी सरयाम मग्ने लगे। लगातार युद्धके कारण खजाना खाली हो गया, अफसर इम्लामके नाम पर जोर-जुल्म करते। हर ओर आह-कराहका आलम, अराजकता, विद्रोह—१५ वर्षोंमे हालत खस्ता हो गई। ६० वर्षके आलमगीरके अन्तिम दिन घोर विपाद पूरा रहे।

शाहजादे जुदापेकी ओर कलम रख रहे थे, पर उनकी

प्रेम्यगी जवानी पर थी। वे और उनमें बेट बादशाहतका रखाव देखते। पोते अपने पिता व पितामहकी तथा पुत्र अपने पिताकी मौतकी दुआ माँगते। हर ओरसे निराश बादशाहका सप १७०६की फरवरीमें बेहोशीके दार आने लगे, ८५ दिनकी बीमारीके बाद २० फरवरीका उसने सदाके लिए आँखें मूँद लीं।

अन्तिम समयमें अपने दो पुत्रोंके नाम दो पत्र लिखे, उनसे उसके अमीम मनस्तापका आभास मिलता है। ऐसा लगता है कि मनुष्य चाहे छत्र-चपटसे जीवनमें बड़ीमें बड़ी उपलब्धि प्राप्त कर ले, परन्तु अन्त समयमें उसके पाप सिर पर चढ़कर बालते हैं।

औरगाजाके निकट ही उसके गुरुकी कब्रके पास उसे दफनाया गया। म० १६७१ में मुझे यह कब्र दग्ननका अन्दर मिला। देखते ही उसकी धार नृशस्त्रताके चित्र आँखोंके सामने आने लगे। मन स्थिति कुछ अजीब-सी हो गई जान पड़ा जैसे कोई कानमें बह रहा है—न गया साथ तरत, न ताज, न राज, यहाँ वस्तु दो गज जमीनके अन्दर मिट्टीमें मिला पड़ा है। औरगजेन्द्र—आलमगीर, आलमका नहीं, गुनाहोका बादशाह।

## शरणागत की रक्षा

राजस्थानका उत्तर-पूर्वी हिस्सा पञ्जाबसे मिला हुआ है। वहाँ पर देशके विभाजनके समय काफी सख्यामे मुसलमान परिवार थे। हिन्दू-मुसलमानोमे आपसमे भाई-चारा था, एक-दूसरेके सुख-दुख, विवाह-शादी और त्योहारमे बड़ जतन और प्रेमसे हिस्सा लेते थे।

हिन्दुओकी होलीमे मुसलमान टफो पर धमाल गाते थे और मुसलमानोके ताजियोमे मर्सिये सुनकर हिन्दुओकी आँखो मे आँसू आ जाते थे। वे भी नये-नये कपड पहनकर ताजियोके जुलसमे शामिल होते थे, बच्चोके रोग निवारणके लिए उन्हें ताजियोके नीचेमे निकालते थे। मुझे याद है हमारे पड़ोसी मुसलमान नन्हे हमे यह कहकर चिढ़ाते थे कि देगो हमारे ताजिया पर कितना सुन्दर गोटा-फिनारी लगा है जब कि तुम्हारे देवता हनुमानजीका मुँह वन्दर सा है और गणेशजीका हाथी सा। हम जब दादाजीसे उनकी शिकायत करते तो वे हमे मुलानेके लिए उन्हें झूठमूठ टाँट ते थे।

हमारे घरके पीछेमी तरफ घासी लील्गरका छोटा सा घर था। हम उहें बराबर घासी भया कहकर पुकारते थे। वे सच भी दादीजीमे माजी कहते। उनके यहाँ जंबाड़ आता तो



बादी की दरी-गिरा तथा निवारण पर लग भेज देती। यह ममय  
यद्यपि तबोकी दृष्टादृष्ट थी पर मनोम प्यार था।

मन १६४७ के शुरू की बात है, देश विभाजन की चर्चा का  
अन्तिम चरण था। अमे की सरकार ने भारत और पाकिस्तान  
का अलग-अलग गुरु बनाने का रास्ता सीनर मर्सी का बना  
लिया था।

पश्चिमी पंजाब में बड़ी मात्रा में हिन्दू भाग्य आ रहे थे  
तथा पूर्वो पंजाब और पश्चिम उत्तर प्रदेश में मुसलमान लार्ड  
और सिंध की तर्फ जा रहे थे।

इसका कुछ असर राजस्थान में गाँवा-कस्बा के वासिन्दा पर  
पड़ रहा था। पत्र-पत्रों का भीषण आना था। मुख्य  
मंत्री शुभरावजी की सीधी जायवाली (टाइरेक्ट एक्शन) के  
कारण सबसे हिन्दुओं का कलेआम था। वे सज गये  
भी वहाँ से आये हुए लोग बड़ा चढ़ावर मुनाते रहते थे।

आगिर १५ अगस्त १९४७ को दराने दो टुकड़ हो गये।  
उसके थोड़े दिना बाद पश्चिम पंजाब में बड़ पैमाने पर विवाद  
हुआ। वहाँ में जा ट्रेन अमृतसर-जालंधर आती, उसमें सैकड़ों  
घानल हिन्दू रहते। युवती स्त्रियों का लाहौर में जबरन उतार  
लिया जाता। ये सज समाचार अतिरन्त होकर दिल्ली, हरि-  
याणा और राजस्थान तक फैले।

राजस्थान और पंजाब की सीमा पर घाटण नाम का एक

क़त्ला है। उस समय वहाँकी जनसंख्या थी करीब १००००, जिनमें तीन चौथाई हिन्दू और एक चौथाई मुसलमान थे। मुसलमानोंमें अधिकांश गरीब थे, लखारे, गगरेज, लोहार, कुजरे तथा अन्य मजदूरी करने वाले। उनकी आजीविका हिन्दू महाजनो पर निर्भर थी।

पाकिस्तानी मुसलमानोंके अत्याचारोंसे पीड़ित कुछ हिन्दू शरणार्थी उस गाँवमें सिंध और पंजाबसे आये। उनके अधिकांश भवजनोको वहाँ मौतने घाट उतार दिया गया था—प्राकी घचे हुए किसी प्रकार दीन-हीन वशामे पहुँचे। उनके मनमें प्रतिहिंसाफी ज्वाला बरक रही थी।

उनमेंसे किसी युवकने एक मुसलमान लड़कीका जन्मन शील भग कर दिया। इस प्रकारकी घटना राजस्थानके गाँवोंके लिए नयी थी। गाँवकी बहिन-बेटीको धनवान और गरीब सन बहिन-बेटी समझने थे।

लड़कीने घर बालोने पचाके सामने गुहारकी। युवक और उसके सम्बन्धी जोश और क्रोधमें थे। उनका कहना था कि उनकी बहिन-बेटियोंके साथ पाकिस्तानी गुण्डोंने इससे भी नहीं अधिक अत्याचार किये हैं। उनकी छातियों काट डालीं, उन्हें नंगा करके जुलूसमें घुमाया गया आदि।

लड़कीके भाइयोंने मौका देखकर सिंधी युवकको घायल कर दिया। मारे गाँवमें खबर फैल गयी कि वह मर गया है।



प्रणव थी, परन्तु उन सत्रके रहने-गानेकी व्यवस्था अपने घरमे ही की। उस समय अछूत और मुसलमानोंसे छुआछूत परती जाती थी, परन्तु सक्कके समय यह सब बात भुग्न गयी।

दगा शान्त होने पर उहे एक रातमे अपने विश्वस्त आइ-मियों और सवारियोंके साथ पासके पुलिस ज़ानेमे पहुँचा दिया गया। वहाँसे वे शायद किसी प्रकार पाकिस्तान पहुँच गये।

यह खबर जब गाँवके लोगोंको मिली तो उनमेसे बहुतसे श्यामलालजीसे नाराज हुए, बुरा-भला भी कहने लगे। परन्तु उन मयना उलाहना सुनकर उनका एक ही जवान गाँव में जो कुछ मने किया माँजीकी आज्ञासे किया है। उनकी यह मान्यता है कि एकदम कसूरसे दूसरोंको दण्ड क्या दिया जाय। अगर पाकिस्तानी गुण्डोने हिन्दुओं पर जुल्म किये तो उसने लिए गरीब रहीमाके अबोध बच्चोंकी हत्या करनेसे क्या इसका बदला चुक जायगा ?

इस गाँवमे १९६६मे एक बार जाने का मुझे मौका मिला। मुसलमानोंके घर या तो दूढ़े-फूढ़े और उजाड़ पड़े थे या शरणार्थियों द्वारा दखल कर लिये गये थे। वहीं मने रहीमाकी कहानी सुनी थी।

मयोगजी बात कि १९६७मे विश्वयात्रा करता हुआ मैं पाकिस्तानसे कराँची पहुँचा। जहाँकि रिजर्व बैंकके दफ्तरमे गया हुआ था। मने देखा एक बूढ़ा मुसलमान मेरेसे बात करना चाहता है। एक कोनेमे ले जाकर धीरेसे सहमते हुए

बहन लगा कि बातचीतसे लगता है आप राजस्थानी हैं। फलों जिलेके गांवमें मेरी बेटी है। सुना है उसके एक बच्चा भी हुआ है, परन्तु अभी तक अपने नातीरा नहीं देख पाया हूँ। बेटी—दामादको देखे भी १७ वर्ष हो गये। मेरे हाथमें बीस रुपये दमाते हुए कहने लगा कि बड़ी मेहरबानी होगी, अगर आप इन रुपयेसे अच्छेसे कुर्ते-टोपी और थोड़ी सी मिठाई वहाँ भिजवा देंगे। जितनी तनखाह मिलती है उसमें खर्च चलाना भी मुश्किल है, नहीं तो बेटीको भी कुछ भेजना चाहता था। मैंने देखा उसकी आँखें गीली हो आयी हैं। मन बताया कि वह गाँव मेरे सीकर जिलेमें ही है—चीन्ता भिजवा ही दूँगा, कभी मौका मिला तो तुम्हारी बेटीसे मिलकर राजीखुरीकी खबर भी दूँगा। देखा धूँके मेरी बात सुनकर बहुत सान्त्वना मिली है।

बूढ़से बात करते हुए मुझे ८ बय पहलेकी रहीमाकी बात याद आ गयी। वह भी शायद इसी प्रकार अपने गाँव और घरसे दूर किसी पाकिस्तानके कस्बेमें नौसरी करता होगा। उसे भी इसी प्रकार अपनी ज़मभूमि और झगटसे घरकी याद आ जाती होगी।

## जित्यो जी टोडरमल वीर

लगभग चार सौ वर्ष पहले की बात है। प्रतापी सम्राट अकबर का शासन था। उसने मस्जिद में नौ मंत्री थे जिन्हें 'नवरत्न' कहा जाता था। उनमें टोडरमल का विशेष आदरपूर्ण स्थान था। वे वित्त और माल जैसे महत्वपूर्ण विभागों को सन्हालते थे। राज्य के काम से उन्हें प्रायः ही पञ्जाब, सिंध और काश्मीर की यात्राएँ करनी पड़ती।

आगरा से २०० मील दूर राजस्थान की मीमा पर नारनौल एक कस्बा है, वहाँ अग्रवाल समाज का एक प्रतिष्ठित और धनी परिवार था। टोडरमल का इस परिवार से मैत्री का सम्बन्ध था। वे आते जाते उनके यहाँ एक-दो दिन आराम करने के लिये ठहर जाते थे।

एक बार, दो तीन वर्ष तक वे नारनौल नहीं आये। इस बीच में उस परिवार पर सकट के बादल छा गये। सेठ का असमय में देहान्त हो गया, जो धन सम्पत्ति थी वह मुनीमा की यद्वन्तजामी और वेदमानी से समाप्त हो गयी। घर में रह गयी, विधवा सेठानी और १५ वर्ष का किशोर पुत्र।

उन दिनों बहुत छोटी उम्र में ही यन्त्रा के सगाई विवाह हो जाते थे। पुत्र की सगाई सेठानी के रहते ही यन्त्रा

आयेंगे। हम लोग घारात लेकर फलों दिन पहुँच रहे हैं, आप सारी तैयारी रखियेगा।

पत्र पढ़कर उन लोगों ने मुँग गिने जिनकी मर्या करीब २ हजार थी। वे मन ही मन हँस रहे थे कि अधिक दुरा से सेठानी शायद विक्षिप्त हो गयी है। इतने प्रारामियों के लिए जितने हाथी घोड़े उट और रथ चाहिए—उन मजदूरी व्यवस्था तो शायद नगर सेठ भी नहीं कर सकते। रास्ते में इन सपने गान पीने आर आरामके लिए भी लगाने रुपये चाहिये। खैर, जहाँ कामिन् र साथ उत्तर दे दिया कि हम आपकी घारा मजूर हैं। प्रारामिया की गानिन् तन्वजह के लिए आप बेफिर रहे। हम शुभ दिन की प्रतीक्षा में हैं।

धर, टोटारमल ने जागरा जाकर अपने मित्रा और साथिन् से सलाह की। बादशाह से भी अत्र की कि हुजूर मेरे भानजे की घारात जायगी, इसलिए शाही दरबार से पचास हाथी पचास सौ घोड़े और एक हजार रथ और उट चाहिए। उल मीने पर शाही धागे और तोपें भी घारात के साथ जान की ज्ञानत घरशी जाये।

बड़ बड़े रात्र रुस मरुनर और आता अफमगा का घारात के लिए न्याता लिया गया। रास्ते में भोजन घरार की व्यवस्था के लिए पहर में ही मँडवा आदमी मरजाम के लिए भेज दिये गये। नारनौल पहुँचकर राता टाटरमल ने लगाना मपया का भात भरा। वहिन (वर की माता) के लिए मानिया

जड़ी चुनगी और वर वधू के लिए कीमती गहनो कपड़ों का अम्बार लगा दिया। वर पक्ष के लोगो के लिए यथायोग्य भेंट और सिरापाव।

मार फस्ते में चचा फल गयी कि नरसी मेहता के मुनीम सौवरिया सेठ जैसा भात सेठनी ने यहाँ आया है।

नारनौल से जो वारात खाना हुई, वैसी इसके पहले देखी मुनी नहीं गयी थी, घोड़े, रथ, ऊँट पालकी और सुरूपाला की लम्बी कतार मीलों तक जा रही थी। करीब दो हजार तो वाराती थे और उनके साथ एक हजार नौकर, सईस, महान्त और रमोन्धे आदि। इनके सिवाय राजे वाले गाने वाले और नतकियों की भी एक बड़ी तादाद थी।

कन्या पक्ष वालों ने जब मुना वारात में जयपुर महाराज मानसिंह अधमन्त्री टोटरमल, खानखाना (प्रधानमन्त्री) अजुल रहीम और राजा गीरवल आदि देश के बड़े से बड़े लोग आ रहे हैं। साथ में हाथी घोड़े रथ और ऊँटों का एक बड़ा काफिला है तो वे शरारा गये—यद्यपि वे नगर सेठ थे, करोड़पति थे परन्तु फिर भी इतनी बड़ी वारात की व्यवस्था करनी उनके बश की बात नहीं थी।

अगरानी के लिए कन्या का पिता कुछ प्रतिष्ठित व्यक्तियों को साथ लेकर गया। टोटरमल ने पैरों में पगड़ी रखकर कहने लगा कि हमने अपनी तरफ से बहुत भूल की, जो वहाना बनाकर सम्मान तोड़ना चाहते थे परन्तु अब हमारी इज्जत आपके



हाथ है। इतनी बड़ी बारात उहराने का न तो हमारे गांवमें स्थान है और न हम इन सबके लिए भोजन और चारे-पानी की व्यवस्था ही कर सकते हैं। सैकड़ों वर्षों से हमारे परिवार को नगर-सेठ की पत्नी है आपकी दया से आम पास के गांवों में इज्जत भी है। परन्तु जहाँ हमारे अनेक स्वनन मित्र हैं, वहाँ इर्ष्यालु दुश्मनोंकी सख्या भी कम नहीं है। उन्हें हमारी वेदज्ञती से जग हँसाई करने का मौका मिल जायगा। कन्यादान मेरे परिवार का भाई कर देगा। मैं विल्लित और वेदज्ञती देखनेने पहले गाँव छोड़ कर सदा के लिए चला जाना चाहता हूँ।

राजा टोडरमल ने उसे उठाकर गले से लगाते हुए कहा—  
“जो कुछ हुआ उसे भूल जाइये, अब तो आप हमारा सम्प्रधी है। आपकी मान बढ़ाई में ही हमारी शान्ता है। आप चिन्ता न करें किसी का भी पता नहीं चलेगा। सारी व्यवस्था हम-लोगों की तरफ से है। आप केवल दुःख के समय शरत पान से बारातियों की अच्छी तरह खातिरदारी कर दीजियेगा।”

बारात की सजाबट और आतिशयाजी देखने के लिए आस पास के गाँवों से हजारों स्त्री पुरुष और बच्चे आये थे। उन सबके लिए यह एक अभूतपूर्व दृश्य था। मातिया की झूल पहने हाथी और घाड़े भूम रहे थे। चार-पाँच तरह के शाही याजे थे। आगरा की प्रसिद्ध नर्तकियों का नाच-गाना हो रहा था और तरह तरह की आतिशयानियों की रोशनी से आसमान

चमक रहा था। सारे विवाह कार्य आनन्द पूर्वक समाप्त हुए।  
 वधू को पिटा कराकर जय वे नारनौल पहुँचे और द्वाराचार  
 हुआ तो वर पक्ष की महिलाओं ने जो गीत गाया वह था—

‘अँतो जीत्याजी, जीत्या म्हारा टोडरमल वीर  
 फेशरियो बनडी जीत्यो म्हारे वीरैजो के पाण।’

आज उस बात को ४०० वर्ष हो गये, परन्तु अभी तक वह  
 की अगवानी के समय राजस्थान में उस उदारमना भाई टोडर-  
 मल की पुण्य स्मृति में यही गीत गाया जाता है।

## सम्बन्ध वरावरी का

महाभारत में क्या है कि एक दिन वालक अस्वस्थामा वृध  
 प लिये मचल गया। उन दिना वृध बहुत सदा था किन्तु  
 गरीय माँ के लिये वह भी सम्भव न था। आँसू भरी आँखों से  
 आने का घाट पिलाकर यहलान का प्रयत्न किया किन्तु उसे चुप  
 न करा सकी।

द्रोणाचार्य घर लौट। दगा, बालक रो रहा है। कारण का  
 पता चला तो स्तब्ध रह गये। अपन ऊपर ग्लानि हुई। दारि-  
 द्र्य से मुक्ति के लिये वे आसुल हा उडे।

सहपाठी मित्र महाराज द्रुपद के यहाँ पहुँचे। यह गुम्फुल  
 की बातें याद दिलायी। द्रुपद ने कहा प्राक्षण 'चाहा तो  
 कुछ भिक्षा मिल सकती है। बचपन के किसी समय व परिचय  
 का मित्रता का रूप देकर मेरी भानुक्ता को उभारने का प्रयत्न  
 मत करा। सम्बन्ध और मैत्री तो वरावरी की हाती है।

अपमानित द्रोण व मन में बात चुभ गयी। उन्होंने उसी  
 क्षण एक निणय लिया और वहीं से सीधे हस्तिनापुर चले गये।  
 धनुर्विद्या के अभ्यन्त आचार्य थे ही। कौरव  
 कुमारों को शिक्षा देने के लिये राज्य ने उन्हें उहाँ  
 कर दिया। द्रोण न कठार परिग्रहण

अम्त्र-शस्त्र मचाएन में थोड़े ही समय में निष्णात कर दिया ।  
अर्जुन, भीम और दुर्योधन जैसे अपने पराक्रमी शिष्यों को देख  
कर गम्गाद हो उठते ।

शिक्षा पूरी हुई । दीवान्त के अवसर पर जब गुरुश्रिणा  
के लिये आचार्य से आग्रह किया गया ता न्हाने द्रुपद पर  
चढ़ाई करने की श्रिणा माँगी ।

कुमारो ने सहर्ष स्वीकार किया । कौरव सेना के प्रचण्ड  
आक्रमण और रण-काशाल के नामने द्रुपद टिक न सका ।  
पन्दी जनाकर शिष्यों ने उसे आचार्य के समक्ष प्रस्तुत किया ।

“रहो राजन ! अब तो मित्रता हो सकनी है ?” जोगा-  
चार्य ने गृह्णा । तैर, द्रुपद ललित थे । क्या जयान तेते ?  
यह बात द्वापर के अन्तिम चरण की है । इन जिनो की एक  
सच्ची घटना इस मन्दर्भ में याद आ जाती है ।

भिवानी के एक गरीब धैश्य का पुत्र किसी सम्पन्न परिवार  
में दत्तक के रूप में कलकत्ता आया । बहुत वर्षों बाद उसके  
पिता माता की इच्छा हुई कि जगन्नाथपुरी की यात्रा की जाय  
और इसी अवसर पर अपने पुत्र पौत्रो को भी लें ।

वके हारे एक दिन कलकत्ता पटुँचे । पत्नी को दूसरे वह  
यात्रियों के साथ धर्मशाला में ठहरा कर स्वयं पुत्र से मिलने के  
लिये ब्रह्म पिता उसकी कोठी पर गया । पुत्र अपनी गद्दी पर  
बैठा था । उसकी गुशहाली और तैमज देखकर पिता का हृदय  
गन्गाद हो उठा ।

मैले कपड़े, ऊँची धोती, और बड़ी दाढ़ी, सकुचाते हुए गद्दी के एक तरफ बैठ गया। मित्रों के साथ पुत्र गप शप करना रहा। न तो उठकर पाँव छुए और न राजी खुशी के समाचार पूछे। किसी एक मित्र के पूछने पर बताया कि हमारे गाँव, के जान पहचान के हैं।

वृद्ध निर्यन्त था किंतु आत्माभिमान के धन से उचित नहीं। उसमें मनमें वैभवके मदमें चूर पुत्रकी वान चुभ गयी। राजस्थान की हवा में पला था अपमान नहीं सह्य गया। कह बैठा, सेठजीके दश का नो मैं जान-पहचान का व्यक्ति हूँ परन्तु इनको जन्म देने वालीका पति हूँ। ये धनवान और हम गरीब इसलिये इनका हमारा सम्बन्ध हो कैसा? गलती हुई जो यहाँ चला आया। अच्छा हुआ जो इसकी माँ को ये बातें नहीं सुननी पड़ी, उसे धमशाला में ही छोड़ आया।”

ऐसी अप्रत्याशित और अग्रिय घटना के बाद बैठक जम नहीं पायी। धीरे-धीरे मित्र विसर्क गये। वृद्ध तो पहले ही जा चुका था।

कलकत्ते आने के बाद युवक सेठ ने जन्म देने वाले पिता-माता की कभी खोज-खबर न ली। उसमें गुमान आ गया था। परन्तु मुनीम गुमास्ता के सामने वृद्ध इस घटना के कारण वह बहुत क्रुप गया। घोड़ा गाड़ी में पत्नी को साथ लेकर शाम को धमशाला में पहुँचा। पिता माता तब तक पुरी के लिये खाना हो चुके थे।

कहते हैं, भाग्य गिरत-फिरत की छाया है। कुछ वर्षों में उसके मगे छोटे-भाइयों ने बहुत धन कमा लिया जय कि व्यापार में घाटा होने के कारण उसकी अपनी सम्पत्ति समाप्त हो गयी। गरीबी की बात जब देश पहुँची तो माँ का दिल नहीं माना। जिद्द करके वृद्ध पति के साथ कलकत्ते के लिये रवाना हो गयी। उस समय तक उसके अपने पुत्रों का यहाँ मकान हो गया था और कारोबार भी बढ़ता जा रहा था।

ख़रब मिलने पर पत्नी और बच्चों सहित सकुचाता हुआ बड़ा पुत्र मिलने आया। माँ बाप के पैरों पर शिर पड़ा और बहुत वर्षों पहले किये गये अपने दुर्व्यवहार के लिये क्षमा माँगने लगा।

‘अब तो तुमने मुझे पहचान लिया होगा?’ कहते हुए पिता मुँह फेर कर बैठ गया।

वृद्ध माता एकटक देख रही थी अपने बड़े बेटे और बच्चों को। धीन वर्ष पहले तारह वर्ष के बालक का उसके सुख की कामना से अपने मीने से पृथक् किया था। पुत्र कुपुत्र भले ही हो जाये माता कुमाता नहीं होती। उसने बेटे को ग्रीच कर छाती से लगा लिया और भरे गले से कहने लगी—‘भगवान का दिया तुम्हारे भाइयों के पास बहुत है। मूँग मोंठ में कौन बड़ा कौन छोटा? चारों मिलकर कारोबार समझालो।’

उपकी आँखें गीली हो आयी थीं दोनों पौत्रों को गोद में उठा कर जल्दी से कमरे के बाहर हो गयी।

मँले कपड़े, उँची धोती और बड़ी दाढ़ी, सज्जुचाते हुए गद्दी के एक तरफ बैठ गया। मित्रों के साथ पुत्र गप शप करता रहा। न तो उठकर पाँव धुएँ और न राजी खुशी के समाचार पूछे। किसी एक मित्र के पूछने पर बताया कि हमारे गाँव के जान पहचान के हैं।

बृद्ध निर्धन था किन्तु आत्माभिमान के धन से वंचित नहीं। उसके मनमें वैभवके मदमें चूर पुत्रकी घात चुभ गयी। राजस्थान की हवा में पला था अपमान नहीं सहा गया। वह बैठा, सेठजीके देश का तो मैं जान-पहचान का व्यक्ति हूँ परन्तु इनको जन्म देने वालीका पति हूँ। ये धनवान और हम गरीब इसलिये इनका हमारा सम्बन्ध हो कैसा? गलती हुई जो यहाँ चला आया। अच्छा हुआ जो इसकी माँ को ये घातें नहीं सुननी पड़ी, उसे धर्मशाला में ही छोड़ आया।'

ऐसी अप्रत्याशित और अप्रिय घटना के बाद बैठक जम नहीं पायी। धीरे-धीरे मित्र खिसक गये। बृद्ध तो पहले ही जा चुका था।

कलकत्ते आने के बाद युवक सेठ ने जन्म देने वाले पिता-माता की कमी राज-सदर न ली। उसमें गुमान आ गया था। परन्तु मुनीम गुमास्ता के सामने हुई इस घटना के कारण वह बहुत भ्रम गया। छोड़ा गाड़ी में पत्नी को साथ लेकर शाम को धर्मशाला में पहुँचा। पिता माता तब तक पुरी के लिये रवाना हो चुके थे।

कहते हैं, भाग्य गिरत-फिरत की छाँव है। कुछ वर्षों में उसके सगे छोटे-भाइयों ने बहुत धन कमा लिया जब कि व्यापार में घाटा होने के कारण उसकी अपनी सम्पत्ति समाप्त हो गयी। गरीबी की बात जब देश पहुँची तो माँ का दिल नहीं माना। जिद्द करके पृथ्वी पति के साथ कलकत्ते के लिये रवाना हो गयी। उस समय तब उसके अपने पुत्रों का यहाँ मकान हो गया था और कारोबार भी बढ़ता जा रहा था।

तब बर मिलने पर पत्नी और बच्चों सहित सकुचाता हुआ बड़ा पुत्र मिलने आया। माँ बाप के पैरों पर गिर पड़ा और बहुत वर्षों पहले किये गये अपने दुर्व्यवहार के लिये क्षमा माँगने लगा।

‘अब तो तुमने मुझ पहचान लिया होगा?’ कहते हुए पिता मुँह फेर कर बैठ गया।

पृथ्वी माता एन्टक देख रही थी, अपने बड़े बेटे और बच्चों को। बीस वर्ष पहले बारह वर्ष के बालक को उसके मुख की कामना से अपने सीन से पृथक् किया था। पुत्र कुपुत्र भले ही हो जाये माता कुमाता नहीं होती। उसने घेद को लीच कर छाती से लगा लिया और भरे गले से कहने लगी—‘भगवान का दिया तुम्हारे भाइयों के पास बहुत है। भूँग माठ में कौन बड़ा कौन छोटा? चारों मिलकर कारोबार सम्हालो।’

उनकी आँखें गीली हो आयी थीं दोनों पौत्रों का गात्र में उठा कर जल्दी से कमरे के बाहर हो गयी।



## बौंच दी, वह चुगा भी देगा

तीसरी शताब्दी की बात है। सामान्यतः किसी गहम गहम परोक्ष सेठ है। सब तरह से बड़ा पूरा परिवार मुन्नी पतिवरायण की और दो आजाकारी स्वयं पुत्र। व्यापार के लाभ और राजसे प्रतिवष सम्पत्ति बढ़ती रहती। आत्मशून्य जीवनचया की खचम वह बहुत मित-बखी था। सालने अन्तम आय-व्यय का मित्रान करण और ख लेना कि पिछले वष की अपना कितनी बढ़ाचरी हुई व्यय किना रहा।

एक दिन शहर में एक प्रसिद्ध ज्योतिर्विद् महात्मा आये। मेठने उनकी प्रसिद्धि की बात सुन रखी थी। आदर-सत्कार के साथ अपने घर लिवा लाया। सेवा से इन्हें प्रसन्न कर दिया। महात्माजी ने जन्म-पत्री देखी। ब्रह्मने बताया, बृहस्पति उच्च है सब प्रकार के सुख में जीवन व्यतीत होगा, यश भी भाग्यम है। आप साधु महात्माओं और दीन दुखियाओं प्रतिदिन अन्न भेंट किया करें, इससे आपके यश में पाँच पीढ़ी तक धन, वैभव और यश अक्षुण्ण रहेगा।

महात्माजी यह सब बताकर चले गये। सेठ उनके वहे अनुसार दूसरे दिन से अन्न वितरण करने लगा। परन्तु उसके मन में एक चिन्ता रहने लगी 'मेरी छठी पीढ़ी कैसे रहेगी ?

‘‘कनका क्या हाल होगा ? उनसे लिये क्या किया जाय ?’’  
इत्यादि ।

सेठानी और मुनीम-शुमास्ता ने बहुतेरा समझाया कि छठी पीढ़ीकी अभीसे क्या चिन्ता है ? इतनी सम्पत्ति है, जमा हुआ कारबार, पाँच पीढ़ी तक तो चलेगा ही, आगे भी काई न कोई उनमें समर्थ होगा जो सम्भाल लेगा । नगर सेठजीका मन मानना नहीं, वे चिन्तामें दुपले होते गये, कुछ जीमार भी रहने लगे ।

एक दिन अन्न वितरणके लिये अपनी काठीसी टोपी पर घेठे थे कि एक गरीब ब्राह्मण भगवत-भजन करते हुए सामनेसे गुजरा, सेठने कहा कि महाराज, अन्न की भेंट लेते जाइये । उसने विनम्रता से उत्तर दिया, ‘‘सेठजी इस समयके लिये मुझ पर्याप्त अन्नकी प्राप्ति हो गयी, सायकालके लिये भी समुचित किसी दाता ने घर पर मीठा भेज दिया होगा । न होगा तो मैं कुछ कर बता दूँगा ।

कुछ देर बाद ब्राह्मण वापस आया । उसने बताया कि घर पर भी कहींसे सीरा आ गया है, इसलिये आजके लिये अन्न और नहीं चाहिये ।

सेठजी कुछ चिन्तितसे रह गये । कहने लगे, ‘‘महाराज, आप जैसे सात्विक ब्राह्मणकी कुछ सेवा मुझसे हो जाये । कमसे कम एक छाज ( एक ताल ) अन्न अपने आदमियोंसे

बहुत दिनों तक काम चल जायगा ।’

ब्राह्मण ने सरल भावनासे कहा, “दयानिधान, शास्त्रोंमें लिखा है, परिग्रह पापका मूल है, विगेषन हम ब्राह्मणोंके लिये । आप किसी और जरूरतमन्दको यह अन्न देनेकी कृपा करें । दयालु प्रभुने हमारे लिये आपकी व्यवस्था कर दी है । कलके लिये फिर अपने आप ही भेज देगा । जिसने चोच दी है, वह चुगा भी देगा ।”

सेठजी उस गरीब ब्राह्मणकी बात सुन रहे थे । मन ही मन विस्मय भी था, “इसे तो कलकी भी चिन्ता नहीं, जो आसानीसे मिल रहा है उसे भी लेना नहीं चाहता । एक में हूँ ना छठी पीढ़ीकी चिन्तामें घुटा जा रहा हूँ ।

दूसरे दिनसे वे स्वस्थ और प्रसन्न दिखाई देने लगे । दान-धर्मकी मात्रा भी बढ गयी । उनके चेहरे पर शान्तिही आभा विराजत लगी ।

## जिस देश में जमुना बहती है ।

पिछले दिना दिल्लीमें मसद भवनमें सेन्द्रल हालमें गया । मेरे मित्र श्री भोला रावत, एम०पी० ने कहाकि आइये आपको एक पुराने मित्रसे मिलायें । मैंने चारों ओर नजर घुमाई किन्तु जान-पहचानका कोई भी दिखाई न पडा । पासकी बेंचपर गेरुआ बरछधारी एक बाबाजी बैठे थे । भोला बाबूने हँसते हुए कहा, “पहचाना नहीं ? ये हैं श्री महेन्द्रकुमार सिंह, आपके साथ १९६० तक ससद सदस्य रह चुके हैं ।” फिर तो उस ठाढ़ी मँछोवाले हँसते चेहरेमें दस बप पहलेमें महेन्द्र बाबू मुझ दिखाई दिये ।

१९६० के पहले ही उनमें मनमें वैराग्य जगा था । आगेमें ससदीय चुनावमें लड़ नहीं हुए । अपना भरा-पूरा परिवार और सम्पत्ति त्यागकर सन्यास ले लिया । पिछले दस वर्षोंसे भारतके प्राय सभी तीर्थों और पहाड़ोंकी यात्रा कर चुके हैं । मैंने पूछा कि क्या आपको किसी प्रकारकी असुविधा का अनुभव नहीं होता ? सीधा सा उत्तर मिला, “बैसे तो सन्यासीको सुख-सुविधा, मान-अपमानका ध्यान नहीं रहना चाहिये । गंगा जमुनाका पवित्र देश है हमारा, इसके हर गाँव और खेडेमें श्रद्धालु माँ-बहनें मिल जाती हैं, इसलिये जानी-अन-

जानी, जिनी भी जग जाता हूँ रा राटी आर रत्नरा ग्यान  
मिल ही जाता ।, यमी-यमी ता दूध, दही और मक्खी भी ।  
हाँ, रत्नम जिना टिकट नहीं पलता येसे नीसर रजम मगर  
करता हूँ फिर भी इसर गि पेंसकी जगन ता पत्ती ही हँ ।  
यदि मरतनास बरबर न हा ता पल ही यात्रा कर  
लेता हूँ ।

यात्रा ही दरम उह बहुतसे परिचित मित्रान घर लिया ।  
एकन पूरा कि महाराज, आर ता बहुत जाराम और मौज  
शीनसे रहते थे, इस प्रकारके जीवनसे आपका कष्ट नहीं होता ?  
उत्तर मिला “इस नये माइसे गारागम मुक्त मुख और गानि  
मिली जिसका शताग भी हमसे पहले जमादारी और राज  
नीतिर चीनम नहीं मिल पाया ।

अनर मित्र प्रश्न किया, “क्या आप असल परिवारम कभी  
जात ह ? उन्हान कहा “हाँ, कभी कदात् जैसे दूसर घराम  
ठहरता ह उसी तरह एक दो दिनके लिये वहाँ भी ठहर जाता  
ह ।

महन्त्र बापसे हम हमेशा राजनीतिर रहस और हँसी  
दिहगी किया करते थे । परतु मने देखा अर उनके प्रति सबक  
मनमे धड़ा ह, एक दो की आँखें ता गीली भी हो आयी ।

उसी राज मुक्त जयपुर जाना था । ऊपरकी बर्ब मिली थी ।  
सदाकी भाँति मगने रग का सादीका कुत्ता पहने था । रत्न-

चापन-पचारके लिये मेरे मित्र श्री रामाश्रय दीक्षित द्वारा दी हुई मन्त्राक्षकी माला गलेमें ली जो मयोगसे बाहर दिखायी दे रही थी। कटस्टर गार्ड टिकट चेक करता हुआ मेरे पास आया। बड़ी श्रद्धासे मेरी ओर देखा और किसी तरह नीचेपाली पार्थकी व्यवस्था मेरे लिये कर ली। मने सोचा, गाँव मेरे वेशसे प्रभावित हुआ, वहाँ न इस यात्रामें महेन्द्रजीका नुस्खा आजमाया जाय।

जयपुरका काम थोड़ी दूरमें निपटा कर ढाड़ उजे वाली त्रससे आगराके लिये रवाना हुआ। वस कटस्टरने कहा, "यानाजी, रास्तेमें मेहन्दीपुरके हनुमानजी का मन्दिर पड़ता है। ज्ञान जम्ह कीजिए, तुरन्त परचा नैते है।" इस स्थान का नाम बहुत दिनासे सुन रहा था। वहाँ पहुँचते-पहुँचते शाम के पाँच बज गये। मैं उतर पड़ा। मुख्य सड़कसे मन्दिर को मील भीतरकी ओर है। तागा लेकर वहाँ छः रूँचे पहुँचा। हल-बाइया, मोदियोंकी छोटी-छोटी दुकान, दो चार वमगालाएँ और एक पेड़ोंलमा मन्दिर, यह था मेहन्दीपुर। भीतर जाकर देखा, टालक पर कीतन हो रहा है और तीन-चार आरत उसकी ताल पर सर धुन रहा है, कभी-कभी चिल्ला उठती है। मन्दिरके सम्बंधमें यह बात कही जाती है कि वालाजोंके प्रभावसे प्रेन-याधा मिट जाती है। मगर मैं इस विवादमें पड़ना नहीं चाहता कि वास्तवमें वे प्रेन-पीडित थी या दशनार्यियोंको प्रभावित करनेके लिये पुनारिया द्वारा नियुक्त।

गरमी, सड़ोथ और दुकानों की मस्तिरामे ऊब उठा और चापम मुग्ध मडक पर आ गया। मात बच रहे थे। घंटे भर खड़ा रहा परन्तु आगरा जाने वाली कार्डें बस नहीं आयी। पता चला, अब कार्डें बस मिलेंगी नहीं। लाचार मडकर किनारे सामान रखकर पास की जगह पर बैठ गया। आठ बज गये, अचिरा हो आया। सांचन लगा, शायद चापम मेहदीपुर जाकर किसी धमशालाम ठहरना पड़ेगा। इतन हीम दूरसे आती रोशनी दिखाई पड़ी। कुछ दूर बाद दूध, एक ट्रक आ रही है। पास आने पर हाथ दिखाकर उसे रोका। डाइवर ने पूछा, "कहाँ जाना है बाबाजी?" मैंने कहा, "आगरा।" इससे आगे कुछ और कह पाऊँ कि उसने बड़ रानसे अपने खलासी को मेरा सामान ट्रक पर चढ़ाने के लिये कहा। जबतक वह नीचे उतरे, आसपास खड़े भक्तान मेरा सामान उसे पकड़ा दिया। डाइवरने ट्रक की छतकी ओर इशारा करते हुए कहा, "आप ऊपर आसन लें, कोई कष्ट न होगा उमकी आबाजमें गने, भद्रा और विनय पाकर मैं कुछ कह न सका। लोहेकी सीढ़ियाँ के सहारे छत पर चढ़ गया। खलासीने सोनेके लिये अपना एक पुराना सा गद्दा बिछा लिया। मैं उस पर लेट गया।

ट्रक चौड़ी सड़कके दोनों ओरके ऊँचे-ऊँचे पेड़ोंकी कुत्ती डालियोंके नीचेसे चली जा रही थी। ऊपर खुला आसमान, किलकिलाते तारे। खलासी नयी उमरका था, कुर्तीला और तेज। अपने मुख दुखको सुनाने लगा। पाँच-छ बजसे दूधाम

धूमा करता है। घरकी गरीबीने कठोर जीवनके लिये बाध्य किया। मा छोटे दो भाई और बहनकी देखभाल करती है। बाप शरायी था, पाँच बीघा जमीन थी, रेहन रखकर मर गया। दोसासे सोपस्टोन लादकर कानपुर जा रहा है। ट्रम्पे डाई-वरको उस्ताद मानता है। उसीने एलासीमे भरती किया। उसकी जुमान कड़वी है मगर दिल मीठा। बहुत गालियाँ देता और मारताथा, मगर काम सीखा कर छोड़ा। साल दो साल हुए डाइविंगका लाईसेन्स भी दिला दिया। कभी-कभी स्टिअरिंग पकड़ा देता है, मगर अभी पूरीतरा पर गाड़ी छोड़ता नहीं। तनज़ाहके अलावा अस्मर अपने पाससे कुछ पैसे दे देता है।

म सुनता जा रहा था, मगर एकानसे-आखे मैपती थीं। कम गहरी नींदमे सो गया पता नहीं। एकाएक डाइवरकी आवाज सुनाई पड़ी, "महाराज भोजन करोगे?" चञ्ची नेही रात ग्यारह बजे थे, जगलमे रास्तेके किसी ढाबेमे सामने ट्रक रूकी थी। हाथ मुँह धोकर वही रक्खी-मुँजकी खटियों पर लेट गया। थोड़ी देर बाद शुद्ध देसी घीकी छौकी दाल, मुम्बादु रोटियाँ और अच्छा दही थालमे रखकर आया, माथमे अचार और प्याज चूस होकर खाया। चलते समय पैसे देने लगा तो ढाबे-वाला सकौच करने लगा।

करीब डेढ़-दो बजे रात ट्रक आगरेकी सीमा चुगी पर रुकी। सुनाई पड़ा, "ऊपर कौन है?" आवाज सुनते ही मैं



जग पड़ा था। डाइवरने बताया, “एक महात्मा है।” ट्रक स्टार्ट करते हुए उसने मुझसे पूछा कहीं उतरेंगे महाराज। “मैंने कहा किसी भी घमशालाघे पास छोड़ दो।” मैंने अनुरोध किया, “आज रात क्या न इसी पर आराम करें मुझह जहाँ मर्जी चले जाय।” मुझ नींद आ गयी थी, उसकी बात मान ली और ट्रक पर ही सो रहा।

सुबह पाँच बजे उठा तो देखा कि शहरके बाहर एक पट्टाल पम्प पर दूसरी ट्रकोके साथ हमारी ट्रक भी रखी थी। डाइवर और खलासी मेर आसपास गहरी नीन्मे थे। पामसी माइयो मे शौचादिसे निवृत्त होकर आया। उस समय तक वे जग चुके थे। ट्रक जमुनाके इसपार नौनिहाईमे रकी थी। सयोगसे मुझकी पाली पर जाता हुआ एक रिक्शा मिल गया। हाथका झोला मैंने साथ ले लिया और अटैची ट्रकमे ही रहन दी। डाइवरका अपना कांड देकर कहा कि कानपुरमे अपने अफिममे रखवा देना, मैं वहाँसे मंगवा लूँगा। उसने कहा—“फिक्र न करें महाराज, आपका वक्स परसो मुझ तक पहुँच जायगा।” रिक्शेम बैठकर जब बेलनगजसे गुजरने लगा तो सोचा कि न तो ट्रकका नम्बर लिया और न डाइवरका नाम पता पूछा। परन्तु मनने कहा कि धोखा नहीं होगा।

आगरेमे अपने साहित्यिक मित्र रावीजीके यहाँ सारा दिन बिताकर रातमे जब स्टेशन पहुँचा तो पता चला कि कानपुर जानेवाली पैसेन्जर ट्रेनमे फस्ट क्लासकी सारी सीट पहलेसे

ही भरी हैं। तीन दिनकी लगातार यात्रासे थका हुआ था। मनमे चिन्ता हुई। देखा, एक कम्पाटमेन्टमें पति-पत्नी और तीन बच्चे थे। मैंने कहा, “भाई एक सीट आप मुझे देनेकी कृपा करेंगे ?” उन्होंने बच्चोंको एक सीट पर कर दिया और एक पूरी बय मुझे देदी। मैंने देखा, यहाँ भी मेरे बैशने अपना चमत्कार दिखाया। जब कानपुर उतरा तो पति-पत्नी और बच्चोंने भक्ति-भावसे मुझे प्रणाम किया।

घर पहुँचा तो दो-तीन घंटे बाद अरोडा ट्रान्सपोर्टका फोन आया कि आपकी अटैची हमारे ट्रकसे अभी आयी है, ड्राइवर यहीं बठा है आपका प्रणाम कह रहा है। उसने यह भी पूछा कि क्या मैं स्वयं ट्रकसे आया था या आपके यहाँ आने वाले कोई महात्माजी। मैंने जब उन्हें बताया कि मेहदीपुरसे आगरा तक मैं ही उनकी ट्रक पर आया हूँ तब जाकर उन्हें विश्वास हुआ।

इस यात्रामे एक अभिनव अनुभव हुआ कि आज भी हमारे देशके जन-मानसमे गंगाकी पवित्रता और जमुनाका प्रेम वर्तमान है। हजारों वर्षोंसे दोनों बहनोकी पुण्य भूमि पर बसे लोग साधु महात्माओंकी सेवा करते आ रहे हैं। देश का सौभाग्य है कि यह परम्परा कुछ अशोमे अवशिष्ट है। यही कारण है कि बिना किसी सम्बलके वद्रीनाथसे कन्या-कुमारी और द्वारिकासे सुदूर कामाख्या तक साधु सन्यासी यात्राएँ कर पाते हैं।

## जीवन की उपलब्धि

इसकी पूरे पहली शताब्दीमें रोममें मियेरा नामका एक विलक्षण विचारक और वाग्मी हुआ। अपने सदाचार सद्विचार और निष्ठापूर्ण जीवनके कारण जनमानसको उसने प्रभावित किया था।

रोमन सभ्यता और संस्कृतिका वह स्वर्णिम युग था। पश्चिममें ब्रिटेन, रोम और स्पेन, पूर्वमें मेसापोटामिया और बेबीलोनिया तथा दक्षिणमें भूमध्य सागर तटीय अफ्रीकाके देश विशाल रोमन साम्राज्यके प्रान्त थे। रोमकी सड़का पर विदेशासे लाये सोना, सुन्दरी और गुलामाका प्रशान सामान बड़ी शानसे बरते। वह जमाना था जब ससारकी सभी मंडके रोमको जातीं।

आमाद-श्रमाद, भोग-विलास और बुद्धिबचा रोमन नागरिकोंकी दिनचर्या थी, तर्क-वितर्क पराजित कर रना प्रतिष्ठाकी बात समझी जाती। यदि इससे निणय नहीं होता तो तलवार खिंच जानी। रामने चौकस अस्ति-द्वन्द्व और वाक्-द्वन्द्वे हरय आये दिन दरजनमें आते। सिसैरोने भी व्याख्यान पढ़ा होते। उसका मिद्धान्त था, जनतन्त्र ही शासन मंचालनका श्रेष्ठ पथ है। जनता मन्त्रमुग्ध होकर मुनती।

उन दिना यूरोपमे समता और धधुत्वकी बात कोई नहीं कहता था। गुलामीकी प्रथा प्रचलित थी। सुसभ्य ग्रीक और रोममे भी दास सम्पत्तिके रूपमे थे। अरब और अफ्रीकासे लाये सैकड़ों गुलाम रोमन सामन्तोके घरामे रहते।

ईसासे लगभग ५० वर्ष पूर्व सेनापति सीजर फौजके बल पर रोमका एकाधिनायक बन बैठा। जिन्होंने विरोध किया, मौतके घाट उतार दिये गये। प्रान्तोंमे विद्रोहके प्रयासको क्रूरतासे कुचल टाला गया। सीजर 'महान सीजर' लोग नामसे बरा उठते।

यद्यपि सिसैरो व्यक्तिगत विरोधमे नहीं पड़ा परन्तु जन-तन्त्रके सिद्धान्तोंका रोमन फोरममे डट कर प्रचार करता रहा। उमकी जनप्रियता देखकर सीजरने उसके प्राण नहीं लिये, केवल राजधानीसे निवासित कर दिया।

अपने कुछ नजदीकी शिष्या और गुलामोंके साथ वह एक गाँवमे रहकर जनतन्त्र पर ग्रन्थ लिखने लगा। बीच-बीचमे उसे सीजरके आतङ्ग और अत्याचारोंकी खबरें मिलती रहती।

अधिनायकत्व महत्वाकांक्षी अधिनायकाको जन्म दता है और अधिनायकका अन्त भी उन्हींके द्वारा होना एक स्वाभाविक प्रक्रिया है। एक दिन सीजरके विरहस मित्र और सेनापति ब्रूटसने सभासत्तोंकी एक बैठकमे उमकी हत्या कर दी। मरते समय सीजर केवल इतना ही कह पाया "ब्रूटस ! तুম भी '।

राजधानीमें अशांति फैल गयी। विशाल रोमन साम्राज्यमें अव्यवस्था बढ़ जानेके लक्षण दिखाई देने लगे। सेना लेपिटिसके साथ थी। राजकाय और साधन प्रधान मंत्री जन्टोनीके पास थे। किन्तु अधिनायकवादसे प्रसन्न जनता भी युवक नेता आक्टेवियसके साथ। तीनामें युद्धकी तैयारियाँ होने लगीं।

आक्टेवियसने अपने घर सिसैरोको रोमशा निमन्त्रण दत्ते हुए लिखा, "गम पर मयानक विपत्ति आयी है। बचपनसे ही आपके सिद्धान्तका कायल रहा हूँ। जनता मेरे साथ है परन्तु धन और सेनाकी कमी है। यदि इस संकटकालमें आकर मेरी सहायता करेंगे तो जनताकी स्थापना सम्भव हो सकेगी।"

मातृभूमिके प्रति अपने कर्तव्य पालनके लिये सिसैरो राम पहुँचा। बहुत बरों बाद आया था। बाट सफेद हो गये थे, दाँत गिर चुके थे, शरीर जर्जर हो गया फिर भी बाणीम पहलेकी सी ओज्ज्विलता थी। उसकी समाजोन्मत्तापत्ति मर्यामे रोमन नागरिक आने लगे। जन्टोनी और लेपिडस हर गम कि वहाँ जनता विद्रोह न कर बैठे।

आगिर, एक दिन रोमने बाहर तीनाकी एक गुप्त उठर हुई। सभी भयभीत थे। तब हुआ कि आपसमें व्यवस्था लड़ाई घटा करे। रोमन साम्राज्यके तीन हिस्से हुए राम, ब्रिटन और स्पेन, तथा अफ्रीकाके प्रदेश। रोमके मन्त्रालय

लिये विपुल धनकी आवश्यकता थी। तीनोंने अपने-अपने यनी मित्रोके नाम बताए। उनको मार कर धन सग्रहकी योजना बनी। इसके बाद एन्टोनीने कहा कि सुचारु रूपसे राज सचालनके लिये सबसे बड़े बाधक होंगे, युद्धिजीवी। अतएव इन्हें भी अविलम्ब समाप्त कर देना चाहिये। ऐसे नामाकी सूची बनी, पहला नाम था सिसैरोका।

आफ्टेवियस इस पर अड गया। कहने लगा, “जिसकी सहायतासे मैं वर्तमान स्थिति पर पहुँच सका, जो मेरे लिये पितृतुल्य हैं, उनकी हत्याके लिये मैं सहमति कैसे दे सकता हूँ।” समझौता उस दिनके लिये रूक गया किन्तु दुसरे दिन उस महान विचारककी हत्याके लिये तीनों एकमत हो गये। इस प्रकार रोमन साम्राज्यका जँटवारा हुआ।

मिसैरोको सूचना मिल गयी। कुछ समय बाद ‘रिपब्लिका’ ग्रन्थ पूरा कर अपने पुत्र और मित्रोको सौंपते हुए उसने कहा, “मेरे जीवनका उद्देश्य पूरा हुआ, अब तुम्हें कष्ट न दूँगा।” उन लोगोंने समझानेकी कोशिशकी, “सामने ही द्रुतगामी नौका है, स्वीकृति दे, हम आपको सकुशल ग्रीक पहुँचा देंगे। ग्रीक आपका स्वागत कर गौरव बोध करेंगे”।

सिसैरोका उत्तर था, “मृत्यु अवश्यम्भावी है, बाड़े तिन जीनेके लिये मातृभूमि छोड़कर नहीं जाना चाहता। टनी मिट्टीमें पैदा हुआ, इसीमें मिल जाने पर मेरी आत्माको शांति

मिलेगी मनुष्यका जन्म एक उद्देश्यसे होता है, उसकी पूर्ति ही जीवनकी सबसे बड़ी उपलब्धि है। अब जीवनका मोह क्यों।'

सूचना राजधानीमें पहुँची। सिसैरोके सिरके लिये बहुत बड़ा इनाम घोषित था। बीसियों सशस्त्र सिपाही उसे बन्दी बनाने आये। उसके साथियोंने अपनी तलवारें निकाल लीं।

‘सावधान, रक्तपात नहीं, विलकुल नहीं’ कहते हुए सिसैरोने आत्म समर्पण कर दिया।

सैनिक उसका सिर और हाथ काट कर रोम ले गये। राजधानीमें उसी चाँकमें इन्हें मलीब पर टाँगा गया जहाँ उसने सैकड़ों बार लोगोंको अपने सारगर्भित उपदेशोंसे अभीभूत किया था।

सिसैरोका आत्मोत्सर्ग व्यर्थ नहीं गया, उसका उद्देश्य जन-तन्त्र जनमानसमें अमर हो गया। सम्राट और सामन्ताकी भोगलिप्सा बढती गयी। अत्याचार बढते-बढते कुछ वर्षों बाद सम्राट नीरोमी सनक और क्रूरतामें साकार हो उठे। अवाध भोग-लिप्साका अगला कदम पतनकी ओर बढ़ता है, वही हुआ। जनताके अन्दर अधिनायकवादसे मुक्तिकी चिनगारीने ज्वालाका रूप धारण किया। उसकी लपटमें नीरो भस्म हुआ। साम्राज्य गण्ट बिगण्ट हो गया, और सत्नी देनेके लिये पथ गये गण्डहर।

## प्यार की कीमत

दिल्लीके लाल किलेमें शाहजादी जैबुन्निसाका महल, जनवरी की कँपानेवाली ठंड और सनसनाती हुई सर्द हवायें। सूरज ऊपर चढ़ आया था, शाहजादी अपने महयूब अकिल खाँकी बाहोंमें अलसायी हुई लेटी थी।

बादी गुल्मरने दौड़ते हुए आकर कहा—“शाहजादी साहिबा गजब हो गया, नदशाह हुजूर इस तरफ आ रहे हैं।

शाहजादी घबरायी हुई चारों तरफ देखने लगी, सामनेके गुसलखानेमें एक बड़ी देग पानीसे भरी हुई रखी थी। जल्दी से अकिल खाँको उसमें छिपा दिया।

नगी तलवारोंसे लंस ८-१० तातारी बान्तियों और ख्वाजा-सरोके साथ आरगजेने प्रवेश किया। हरमकी बाढिये सहमी सी एक तरफ खड़ी हो गयी। शाहजादीने मुक्कर कोरनिस करते हुए कहा, “अन्ना हुजूरने इस बेवक्त कैसे तन्लीफकी।”

बान्शाहने चारों तरफ नजर दौड़ाते हुए कुटिल मुस्कानमें कहा, “पहरेदागोंने खरखदी है कि सलतनतका एक नागी इस तरफ आया है। सफेद मोतियोंके से दाँतोंमें खरबस लायी हुई हँसीमें शाहजादीने जवाब दिया कि भला इस तरफ आनेकी जरूरत किस मृजीको हो सकती है।



बहुत प्यार करता हूँ, परन्तु तू ऊँचे आकाशमें है, मेरी पहुँचसे बहुत दूर। ऐसा लगता है कि जीवनमें कभी तुम नन्दीमेंसे नहीं दूर पाऊँगा, न तेरे सुन्दर मुलायम परा पर हाथ फेर सकूँगा। इसी तरह घुटनसे भरी भरी जिन्दगी जल्द ही खत्म हो जायेगी। मेरी आरजू है कि अगर कभी मौका मिले तो पासके बगीचेसे अपनी चाँचमें एक फूल लाकर मेरी कमर पर चढ़ा देना। इससे मेरी तड़पती हुई रूढ़को राहत मिलेगी, यही मेरा सपनेसे बड़ा सपना होगा।”

कभी-कभी उसके भाव इस प्रकारके होते—“ए, हवाजा, मेरा प्यारा नन्दीमें है, वह भी बहुत दूर है, वह मेरी जुदायीके दर्दको पहचानता नहीं है। क्या तुम उसके दरबारमें मेरी तड़पन और दर्दके बारेमें बयान कर दोगी।

शाहजादीने गुलरसकों उस शरशाका बूँदकर हाजिर करनेके लिए कहा—परन्तु कुछ भी पता नहीं चला।

आखिर लाहौरके सूबेदार आकिल खाँकी तलबी हुई। वह फोरनिस घरके दल बस्ता एक तरफ खड़ा हो गया। २५-२७ का सित, गठीला बदन, सुन्दर घुँघराले बाल, गोरा रोंगदार चेहरा, परन्तु गमगीन माँ दिसाई देता हुआ।

शाहजादी बजरेमें थी और वह पासकी नौकामें। पदोंमें से गुस्से भरी आवाज आयी “कौन है वह शक्म जो अपनी दर्दभरी गल्ले गाकर हमारी तनहायीमें दखल डालता है? हम

यहाँ आराम करने आये हैं न कि मजदूरोंकी जुगायीका दुख-  
दर्द सुनने ? उसे कल तक हाजिर किया जाय, यह हमारा  
हुस्म है ।’

“गुलामखी माफ हो, शाहजादी हुजूर, वह एक पागल आत्मी  
है उसे आज रातको ही पकड़ कर दूर भेज दिया जायगा ।

“हमें लगता है कि हमारे सूत्रदार बातको टालनगी कोशिश  
कर रहे हैं । हम उस अभागसे बात करके उसके रजोगमने  
घारेमें सुनना चाहेंगे, अगर हो सके तो उनकी तनलीफ कर  
करनेकी कोशिश की जायगी ।”

आफिल खाने दखा शाहजादीने चेहरे पर कुछ उन्मासी सी  
है, हुस्ममें भी एक प्रकारकी आरजू है । मनसा पड़ा करके  
सहमते हुए कहने लगा, शाहजादी हुजूर यह खता इस गुलामसे  
हुई है, यह सर हाजिर है भले ही कलम करा दिया जाय ।

शाहजादीको भी कुछ अदिशा तो था ही, उसका दिल भर  
आया । कुछ वर्षों पहले ही उसकी मगनी ताऊ द्वारा शिकोहने  
शाहजादे सिपरशिकोह के साथ हो गयी थी, अभी बचपन ही  
था फिर भी नोनो प्यारमें सराबोर थे ।- परंतु होता वही है  
जो मजदूरें खुदा होता है ।

दादा बीमार हुए, उन्हें कैदमें डालकर अन्जाने बड़े भाई  
दाराका सर काट लिया और उसके मगेंतर शाहजादेको ग्वाल-  
ियरके किलेमें पोश पी-पीकर मरनेको कैद कर दिया । इस

इधर जब १५ दिन हो गये तो एक रातमें आफ़िल कहने लगा, “जेष इस प्रकार कितने दिन चलेगा, हमे यहाँसे कहीं दूर निकल जाना चाहिए, मैं खुदायी कसम खाकर कहता हूँ कि मुझ पेचल मेरी जेष चाहिए न कि उसकी दौलत और दतबा। कहीं भी दो पैसे मजदूरी करके पट भर लेंगे।”

मुस्कराती हुई जेनने कहा कि आफ़िल कल जरूर फैसला कर लेंगे। और दूसरे दिन अपने आप फैसला हो गया।

## फूलों की घाटी

सन् १९५० और १९६४ में १३४०० फीटकी ऊँचाई पर स्विट्जरलैंडमें आल्प्स पर्वतकी चोटी यंग फ्राट पर हो आया था। लोगोंने कहा कि शायद वहाँ पतली हवाके कारण स्वास लेनेमें कष्ट होगा, परन्तु मुझे ऐसी कोई तकलीफ नहीं हुई। हाँ, यह जरूर था कि स्विस इंजीनियरोंने पहाड़के भीतर सुरंग काट कर ऊपर तक ट्रेन पहुँचा दी है। इसलिये यात्री बिना रुकावटके दा घटेमें इण्टरलाकनसे वहाँ पहुँच जाते हैं। ऊपर जाते ही ताप नियंत्रित होटलमें चाय, और नास्तेकी व्यवस्था रहती है।

देश लौटने पर जब वहाँकी सुन्दरता और मन्यताके बारेमें लिखा तो कई मित्रोंने कहा कि तुम एक बार हिमालयके लोकपाल हेमकुण्ड और फूलोंकी घाटी जाकर आओ, फिर दोनोंकी तुलना करो।

स्माइथकी बहुचर्चित पुस्तक 'फूलोंकी घाटीके' बारेमें बहुत कुछ सुन रहा था, परन्तु उसे कभी पढ़नेका मौका नहीं मिला।

जुलाई ७० में दो मित्रोंके साथ उत्तराखण्डकी यात्राके लिए गया। अधिक वर्षाके कारण रास्तेमें रुकावट आगयी इसलिए

केवल जमुनोत्तरी-गंगात्तरी जाकर वापस आना पडा, बट्टी-  
केदार नहीं जा सका ।

सौराष्ट्रकी यात्रा करता हुआ १६ अगस्तको नयी दिल्ली  
आया । बट्टी-केदार जाकर उत्तराखण्ड पर कुछ लिखनका  
विचार था इस लिए वहाँ २५-३० नार गये हुए मित्रवर गंगा-  
शरणजी सिन्हा, ससद सदस्यसे सलाहकी ।

उन्होंने कहा कि अगर जानेका मन है तो फूलोकी घाटी  
देखनेका भी यही उपयुक्त समय है, इसलिये हिम्मत करके हेम-  
कुण्ड और फूलोकी घाटी हो आया ।

मुक्त २४ तारीखको कानपुर वापस लौटना था इसलिये उसी  
रात हरिद्वारके लिये रवाना हो गया, गम कपडें दिल्लीमें थे नहीं-  
इसलिये केवल खादीके कुर्ते-धोती और तीन कम्वल साथमें ले  
लिए और प्रबोध सन्यासके उस 'महाप्रस्थानके पथ पर' चल  
पडा ।

केदारनाथके लिए ऋषिकेशसे बस द्वारा गुप्तकाशी गया—  
परन्तु बपाके कारण आगेका रास्ता खराब था इसलिए वापस  
रूद्रप्रयाग होता हुआ बट्टीनाथ चला आया । सन १९४५ में  
पिताजी-माताजीके साथ वहाँ आ चुका था, परन्तु इन २३  
वर्षोंमें बट्टीनाथकी काया पलट हो गयी है—छोटेसे पहाड़ी  
गाँवकी जगह अब एक सुन्दर कस्बा बसा हुआ है, जिसमें  
पाचसों गेस्ट हाउस, धर्मशाला और अतिथिशालाएँ हैं—

त्रिजलीकी जगमगाती रोजनीसे सुसज्जित दुकानें। खर, यहाँ तो मुक्त केवल फूलोंकी घाटीके बारेमे ही लिखना है।

प्रसिद्ध पत्रतारोही स्माइलने १८३८ मे कामत चोटीसे उतरते हुए, उस स्थानकी मूलक गयी थी, परन्तु उस समय उसके साथ बड़ा काफिला था—प्रोग्राम भी नहीं बना हुआ था, इसलिये वहाँ जिना गये वापस यूरोप चला गया। परन्तु उसके मनमे इसे देखनेकी प्रबल आकांक्षा बनी रही। उसने लिखा है कि एक प्रकार अनजाना आरुपण-सा रहा। जाखिर १८३८ मे वह कुछ पहाड़ी मार्ग दशकों और कुलियोंके साथ उत्तराखण्डकी भुयन्दर घाटीमे इस स्थान पर आ पहुँचा।

यहा वह नौ महीने रहा और पूरी रोज बीनके बाद अपनी प्रसिद्ध पुस्तक बेली आफ फ्लावस लिपी फिर तो इस अचिन्हें अजाने स्थानका विश्रमे नाम हो गया और गुरुतसे साहसिक यात्री अनेक दशासे यहाँ आने लगे। कहते हैं कि यहाँकी मादक हवा और सुगंधमे बेहोगी-सी आ जाती है। एक विदेशी महिला जाआन मागरेट लेग तो बेहोश होकर यहीं खड्डमे गिरकर मर गयी। मैंने उसकी समाधि इस वीराने स्थान पर देखी। पर्यटक आज भी श्रद्धा स्नेहसे उस पर दो फूल चढ़ाते हैं। स्वदेश और बाघु-बान्धवोंसे हजारों मील दूर पुष्पोंकी शय्या पर चिर निद्रामे सोयी हुई है।

मयोगसे, यहाँसे चार मील पर सिकखोंके दसवें गुरु गोविंद सिंहके पूर जन्मकी तपस्वली लोकपाल हेमकुण्ड है,

जिसका पता बड़ी खोजके बाद १६३० में लग पाया। हजारों की सख्यामें श्रद्धालु सिक्ख स्त्रीपुरुष प्रति वर्ष तीर्थयात्राके लिए जाते हैं, इसलिए अब साधारण पर्यटकोंके लिये भी पृलाकी घाटीमें जाना सहज हो गया है।

बन्नीनाथसे १३ मील पहले ६००० फीटकी ऊँचाई पर गोविन्द घाट गुम्द्वारा है, यहाँ तक मोटरों और बसें आती हैं। मैं ग्यारह बजे वहाँ पहुँचा। ग्रन्थीजीने बड़े प्रेमसे लगरमें खाना खिलाया और ऊपर जानेके लिये चार आन्मियाकी एक डण्डी कर दी। वैसे घोड़ा सस्ता और ज्यादा आरामगृह रहता, परन्तु उस दिन सारे घोड़े ऊपर जा चुके थे और मुझे जल्नी थी। वहाँसे साढ़े सात मील ऊपर चढ़कर दस हजार चार सौ फीटकी ऊँचाई पर घाघरिया नामके स्थान पर भी गुम्द्वारा है। पृलो की घाटी और हेमकुण्ड जाने वालों के लिए यह मुस्ताने को जगह है। रातमें वहाँ ठहर गया। यहाँ भी ग्रन्थ साहय की आरतीने बाद बड़ा प्रसाद मिला और मात्र भोजन। हेमकुण्ड जाने वाले दस-पन्द्रह सिक्ख यात्री ठहरे हुए थे, फिर भी जगह काफी थी। रात्रिमें ओढ़नेके लिये ग्यब-स्थापक ने ४-५ कम्बलें दे दीं।

दूसरे दिन सुबह साढ़े छ बजे हेमकुण्डके लिये रवाना हुआ। यहाँसे ४ मील दूर १६१०० फीटकी ऊँचाई पर यह पवित्र मनोरम स्थान है। इसके बारेमें दूसरे लेख में बर्णन करूँगा

यहाँकी पतली हवासे मुझे किसी प्रकारके चक्कर नहीं आये। कपड़ोंमें केवल एक कुत्ता और एक खादीकी जाकेट थी, ऊपरसे एक कम्बल ओढ़े था। इतनी ऊँचाई पर आनेका मेरा यह पहला मौका था।

दो बजे जन वापस चाघरिया पहुँचा तो काफी थक गया था। मैंने ढाडी केवल ऊपर चढ़नेके लियेकी थी। खड़ी उतरायीमे बिना अभ्यासके पैरोंके घुटनोंमे दर्द हो गया। भोजन करके आराम कर रहा था कि सयोगसे एक घोडा मिल गया और फूलोकी घाटी उसी दिन चला गया।

मार्ग अत्यन्त विकट है। विष्णुगगाके किनारे ऊँची-नीची पथरीली सकरी सबक पर घोडा चला जा रहा था। कहीं-कहीं तो केवल दो फीट चौड़ाई भी मुश्किलसे हो। हिचकोले लगते थे। मन दूर अतीतकी ओर खिंच जाता। मुक्तिकी कामनासे किस प्रकार एकाकी त्यागी सन्यासी इन वन प्रातरोंसे गुजरते होंगे। क्या मिलता होगा उन्हें इन बीहड़ और निर्जन मार्गों पर। क्षण भरमे दृष्टि चली जाती नीचे गहराईमें, गरजती विष्णु गगा पर। माग उडाती पथरोसे टकराती बढ़ती जा रही थी, किसी भी अवरोधकी अटक नहीं जैसे इसीमे जीवन की सार्थकता हो। एक पुलसे घोडा गुजरा। ऊँचे दो पर्यतकि बीच सँकरा सा पुल नीचे वेगवती नदीका उफान। जरा सी चूक हुई कि सन गेल सत्तम। जिन्दगी और मौनका फासला ही कितना।



म गौर कर रहा था पहाड़ी छोड़ा हमेशा गर्तकी तरफ चलता है पर उसकी सधी चालमे फर्क नहीं आता। घोड़का मालिक मुम पर नजर रखे था। जरा भी भय-भीत देखता तो दम दिलासा बढ़ाता। साहसिक घटनाओ, देवता-पुराणोकी न जाने कहाँ-कहाँकी बातें कहते सुनाते दो-तीन मीलकी बीहड़ चढ़ाई पार करा दी। हंस कर अन्तमे कहा, “शाब आगयी फूल घाटी।

सचमुच, सामने फूलाकी घाटीने मुस्करा कर स्वागत किया। जीवनमे देश-दशान्तराके भ्रमण-पयटनमे बहुतसे अवसर मुझे मिले। उत्तरी ध्रुवाचलमे निशासूयके दशन किये। स्विटजरलैण्ड, फ्रान्स, आस्ट्रियाकी सौन्दर्य स्थलियाँ देखा। सहाराके धधकते मरुस्थलमे रेतसी आँधियोको दखा और निम्बियसकी उगलती आगमे प्रकृतिका रौद्ररूप महाफाली को दखा। परन्तु यहाँ जा कुछ दखा वह ता प्रकृतिसी अद्भुत और अवणनीय रचना थी। मुझे कबिघर भीघर पाठरकी पम्तियाँ याद आगया।

“प्रकृति यहाँ एकान्त बैठी निज रूप मयारिति,  
पल-पर पलटति, द्रवैय क्षणिक छवि दिन दिन धारति।”

लगता है दशाधिदेव शिवको प्रमग्न करनेके लिये आशगति पावती अपना भुगार कर रही है।

मेरा भाग्य अच्छा था। मुझे ज्वालही धूपमें पूरी घाटीर

फूल दिखाई पड़। बहुत बार घने कोहरेके कारण पर्यटकोंको वहाँसे निराश लौटना पड़ता है। जो कुछ देखा, वह लिखना सम्भव नहीं। अनुभवको शब्द उतार सकते हैं, अनुभूतिको नहीं। स्टिचजरलैण्डको देखनेके बाद मैंने उसे 'भूलोकका नन्दन कानन, समझा था यहाँ आने पर लगा कि यह धारणा भ्रान्ति-मूलक थी।

इस अचलका नाम भूयन्दरकी घाटी है। मैं सोचने लगा कहीं यह भू इन्द्रका अपभ्रंश तो नहीं। भाषा विज्ञान माने न माने, मैं तो मान बैठता। पता नहीं, इस जगह पर ही प्रकृतिने इतनी कृपाकी, सैकड़ों-हजारों तरहके फूल बिखेर दिये।

ऐसा लगता है कि ऊन और रेशमसे बुना गया विविध रंगोंका एक गलीचा सा बिछा हुआ है। आमतौर पर दस हजारसे अधिक ऊँचाई पर फूलाकी तो बात ही क्या हरियाली नहीं मिलती। परन्तु यहाँकि हिमशिखरोंकी गोदमें फूलों की बारात भूगोल और प्रकृति शास्त्र के लिये एक जिज्ञासा प्रस्तुत करती है।

हालियासे भी बड़ और राइके समान छोटे सैकड़ों तरहके फूल दरनेमें आये। आश्चर्यतो यह है कि बर्फानी तूफान, अत्यधिक शीत और ओलोंकी बपाको सहकर किस प्रकारसे ये कोमल पुष्प विकसित हो जाते हैं।

कई विशेषज्ञ यहाँके फूलोंके बीज और पौधे विदेश ले गये,

परन्तु अनेक प्रयत्नों के बावजूद इस प्रकारकी सगांध और रूप-रंगने पुष्प पैदा नहीं कर पाये।

जाते समय मित्रोने चेतावनी दी थी कि वहां पर इतनी ज्यादा मुगन्ध है कि बेहोशी सी आ जाती है। मुझ लगा कि, मुगन्ध वहाँ जरूर है। किसी फूलमे लेबेण्डरकी किसीमें ताजा पिसी हुई काफीकी, तो किसीमे अजवायन, तालचीनी और लौंग जैसी। परन्तु बेहोशी अगर किसीको आती भी है तो केवल मुगंधीमे नहीं बल्कि यहकि प्राकृतिक सौंदर्य और १०००० फीट की ऊंचाई की पतली हवा से।

मनुष्य की तरह पशु भी शायद सौंदर्य प्रेमी होते हैं। प्रशीलाल और मैं जब इस नन्दन काननमे एक घंटा ठहर कर नीचे उतरने का विचार करने लगे तो देखाकि उमका हीम घोड़ा फूलाने ऊंचे-ऊंचे पौधामे छिपा हुआ खड़ा है।

पुकार-बुलकारने के बाद किसी प्रकार नीचे जानको उसे तयार किया और ६६ घंटे तक मम मम अद्भुत बजनातीत और अनोखे स्थलमे रापम लांटे।

रात्रिमे गुम्द्वारेमे लेटा हुआ साचता रहा कि अगर यह स्थान स्विटजरलैण्ड या हॉलैण्डमे होता, तो विश्वमे २००० पर्यटन फोकर हजारों-लाखों विन्शी यात्रियों का आकर्षण पर्यटन केंद्र बन जाता। पक्षी मंडर बन जानी। टर्म्मेने लिए ताप-नियंत्रित होटल-भाटल हो जाते, बराड़ा टालर पाण्ड

मार्क आकर यहाँ विखर जाते । परन्तु हमे तो इन मय प्रातोको मोचने-समझनेकी पुरसत ही नहीं है । बीसवीं शताब्दीके पूवाद्धमे अजन्ताके अनमोल मित्ति चित्रोका भी एक विदेशी पर्यटकने ही पता लगाय। या और बीसवीं शताब्दीमे विश्वके इस अद्वितीय आश्चर्यका भी स्माइथ नामके विदेशी पर्यटक-रोही पर्यटक ने ।

## लोकपाल-हेमकुण्ड

भारतीय ऋषि मुनियों ने न जाने क्या अपनी तपस्थली दुर्गम हिमालयादित दयात्मा हिमालयको चुना था। शायद उनका वहाँकी शुद्ध हवा, स्वच्छ वातावरण और बकानी घाटियों ने आकर्षित किया हो।

पनतराज हिमालयका केवल मात्र तपस्थली कहना भूल होगी। शिव-पापती, दुष्यंत गकुन्तला और अनिरुद्ध-उपासक प्रथम प्रणव यहाँके पहाड़ोंके वन-प्रान्तरमें हुआ था। मानक हवा और वातावरणसे विमोहित होकर अरवली कुमाराकी चेतानि की भूलकर पाण्डुराजने अपने अथ रोगनी परवाह न कर माद्रीके साथ सभोग करने एक प्रकारसे मृत्युका आह्वान किया था।

तपोलीन ऋषि-मुनियोंके साथ-साथ आज भी यहाँके खेतों, खलिहानोंमें ढोर चराती हुई या नदीसे पानी लाती हुई उरसी, भेनका और रम्भाएँ दूरी जा सकती हैं। इस स्थानकी हवामें इतनी सादकता है कि जिससे उद्धेलित होकर शिवजी जैसे तपस्वीके मनमें भी कामोत्तेजना हो आई। आखिर, उन्हें दबका भस्म कर देना पड़ा।

यहीकी एक परम रमणीय मनोहारी बफानी घाटीमें सिक्खोंके दशमेश गुरु गोविन्द सिंहजीने अपने पूर्ण जन्ममें तपस्याकी थी। उन्होंने स्मरचित मन्त्र विचित्र नाटकमें लिखा है —

“अब मैं अपनी कथा बरानो।  
तप साधत जिह विधि मुहि आनो ॥  
हेम कुण्ड पर्यंत है जहां।  
सपत श्रग सोमित है तहां।  
सपत श्रृग तह नाम कहावा।  
पाहु राज जहं जोग कमावा।  
तहि हम अधिक तपस्या साधी।  
महाकाल कालिका आराधी ॥”

गुरुजीके भगवांसके बाद २०५ वर्षों तक यह स्थान जनतासे छिपा हुआ था।

षीसवीं सदी के गुरु से ही सिक्खों के मन में इस पवित्र तीर्थ को खोज निकालने की आकांक्षा रही। मन १६३० में बाबा करतार-सिंह वेदीको पाण्डूफेश्वरमें एक बयोवृद्ध महात्मा द्वारा इस स्थानका पता चला और वे अनेक प्रकारके कष्ट सहते हुए यहाँ पहुँच गये।

यहाँ आकर उन्होंने गुरुजी द्वारा वर्णित सात चाटिएं देखी और उसके बीचमें स्वच्छ निर्मल जल का एक कुण्ड। वही पर

रखी हुई एक शिलापर ध्यानमग्न होकर बैठ गये। अधिक  
सर्दी और पतली हवाके कारण बेहोश हो गये।

उसी बेहोशीमें उन्हें आभास हुआ कि एक महात्मा कह रहे  
हैं कि अरे भाग्यवान तेरा जीवन सफल हुआ। यही वह शिला  
है, जिसपर बैठकर गुरु गाविन्द सिंहजीने तपस्या की थी।  
चेतना आने पर बाबा करतार सिंहको एक विचित्र आनन्दकी  
अनुभूति हुई। सारा शरीर हृषसे रोमांचित हो गया, एक  
प्रकारकी नवी शक्तिके प्रादुर्भावका आभास हुआ।

अमृतसर आकर उन्होंने सारा वृत्तान्त सिक्खोंके नेता भाई  
वीरसिंहजीका सुनाया। वीरसिंहजीने कुछ साहसी मित्रोंको  
तैयार किया और उनको साथ लेकर इस दुर्गम स्थान पर पहुँचे।  
बहुत परिश्रमके बाद सन् १६३६ में उसी शिला पर एक छोटसे  
गुरुद्वारे का निमाण हुआ।

सन् १६३६ के बादसे भद्रालु सिक्खोंके अत्ये प्रति वष यहाँ  
आते रहते हैं। उनमेंसे कइयाने रात्रिमें सरावरमें निजलीजी  
सी चमक देयी। हेमकुण्ड दश उनके लेखक-टा० जवाहर सिंह  
ने लिखा है कि उन्होंने अपने कई एक साथियों सहित एक बाज  
पशु देया, जो इनमें अत्येमें साथ-साथ घाँघरिया तक आया।  
यही बाज उन्होंने अमृतसरमें गुरुके वागमें मोरचेमें समथ दया  
था। उनगेगाकी धारणा है कि ओ बाज गुरुजीके पास रहता  
था—वही उनके गुरुद्वारे और तपस्थली में आज तक है।

२० अगस्त १९७२ को बद्रीनाथकी यात्रा करके लौटते समय लोकपाल-हेमकुण्ड जानेके लिए गोविन्द घाट गुरुद्वारेमे आया। हेमकुण्डके लिये जोशीमठ या बद्रीनाथके तहसीलदारसे परिपत्र ले लेना पडता है, क्योंकि यह क्षेत्र त्रिविजय की सीमा पर है।

अलकनन्दाके किनारे गोविन्द घाट गुरुद्वारा पाण्डूकेश्वरसे एक मील दूर ६००० फीटकी ऊँचाई पर है। यहाँ पर ५०-६० यात्री आरामसे ठहर सकते हैं। चाय-पर्काडी और मिठाईकी एक दुकान भी है। वैसे, गुरुद्वारेमे यात्रियोंके लिए चाय और भोजन की व्यवस्था रहती है।

दूसरे दिन, इस क्षेत्रके निरीक्षणके लिए जिलाधीशका ऊपर जानेका प्रोग्राम था इसलिए अचलने सारे घोड़े पहलेसे ही आरम्भित कर लिये गये थे। प्रथीजीने मेरे लिये ८०) रु० मे हेमकुण्ड जानेके लिए चार आदमियोंकी एक डाढ़ी कर दी। अगर घाट पर जाता तो केवल ४०) लगते। भोजन करके १२ रजे खाना हुआ।

अलकनन्दा पर लकड़ीका एक पुल बना हुआ है, उसे पार करते ही खड़ी चढ़ाई मिलती है। रास्तेमे जगली झाड़ियाँ और वृक्ष बहुतायतसे थे।

२ घण्टे चलनेके बाद तीन मील पर एक गाँव मिला, यहाँ एक चायकी दुकान थी। डाढ़ी वाले काफी थक गये थे, थोड़ी देर मुस्ताकर आराम करने लगे।



के पेट भरनेके लिए सब कुछ करना पड़ता है। अगले दिन फिर इन्हें इससे भी बड़ी चढ़ाई-हेमकुण्ट पर जाना होगा, जहाँ की हवा भी पतली है। इसलिए उमराई और चम्कर आते हैं। शायद जीवने अन्तिम दिनों तक इनका यही कार्यक्रम चालू रहेगा।

घाघरियाका गुम्दारा १०,००० फीटकी ऊँचाई पर है। भद्रालु सिकराने १६३६ में यात्रियाके सुस्तानेके लिए इसे बनाया था। अब तो काफी बड़ा हो गया है। १५-२० स्त्री-पुरुष ठहरे हुए थे। भ्रथीजीने बड़े प्रेमसे कानेमें एक जगह बसा दी। थोड़ी देर बाद प्रसादके रूपमें गर्म चाय मिली।

सर्दी और थकावटके कारण बवल ओढ़कर सो गया था। गुरुमय साहयकी आरतीका समय हो गया—भ्रथीजीने जगाकर कीर्तनमें चलनेकी कहा। सिर पर ओढ़नेको साफा या टोपी नहीं थी—इसलिए बवल ओढ़े माथा टेकर कीर्तनमें बैठ गया।

जो भजन-कीर्तन हुए, वे सब घण्टाव घण्टासे मिलते-जुलते थे। भाषा भी समझमें आ रही थी। आरतीके बाद सुस्वादु बड़ा प्रसाद मिला।

गुम्दारेमें भोजनके लिए लगरमें बैठना पड़ता है। इसमें छोटे-बड़ेका भेदभाव नहीं रहता। बड़े-बड़े अफसर और धनी सिक्कर भोजन परोसते हैं तथा अन्य सफाई बर्गारहका काय बड़े प्रेमसे करते हैं।

गरम फुल्के, दाल और आलू-प्याजकी सजी थी। भूखमें यह सादा खाना भी अमृत तुल्य लगा। भोजनमें बाद सघोने अपनी थाली-कटोरीको राखसे अच्छी तरह मलकर धो पोछकर रख दिया।

रातमें काफी सर्दी थी। व्यवस्थापकने ५ कम्बलें दीं—दो मेरे पास थीं। सोते ही खून नींद आ गयी।

दूसरे दिन सुबह ६ बजे उठा। नित्य कर्मसे निवृत्त होकर तैयार हुआ—इतनेमें ढाढ़ी वाले आगये। आज चलना तो केवल ४ मील ही था, परन्तु चढ़ाई थी ५,००० फीटकी।

मैं अचानक ही, बिना प्रोग्रामके इस यात्रा पर निकल पड़ा था। इसलिए, गरम कपड़े साथमें नहीं ला सका था। दो कनलें ओढ़कर ढाढ़ी पर बैठ गया। आमतौर पर १०-१२ हजार फीट पर हरियाली नहीं रहती, परन्तु इस अचलमें ही विश्वप्रसिद्ध फूलों की घाटी है इसलिए हमें रास्तेमें जगह-जगह सुन्दर फूल और पौधे दिखाई दिये। यैसे बर्फ गल चुकी थी, परन्तु फिर भी दोनों तरफ पहाड़ोंके कोनोंमें बर्फकी चौड़ी पट्टी थी। वहीं-वहीं इनके बीचसे झाँकती हरियाली प्रकृति की जीवन शक्तिका परिचय देती थी। काफी कड़ी चढ़ाई पडती है, हवा भी पतली है।

ढाढ़ी वाले धीरे-धीरे रेंगतेसे ऊपर चढ़ रहे थे, जिन थक जाते तो आराम करने लगते। मुझे उनकी थमावट देखकर कैसा ही लग रहा था, परन्तु मेरा इतनी ऊँचाई और खड़ी

चढ़ाई पर जानेका पहला ही मौका था। फिर भी बीच-बीचमें पैदल चलनेसे उन्हें गहकत मिल जाती थी। हमें कुछ पहाड़ी मजदूर लाहुरे सम्भे लिए हुए ऊपर जाते मिले। गाबिंदपट्ट गुरुद्वारसे १० मील की चढ़ाई पर उन्हें २, ४ मिलते हैं। एक मन धाक लेकर दाहिनी ओर अधिक परिश्रम करके वे ऊपर हेमकुण्ड पहुँचते हैं जहाँ पर गुरुद्वारे का निमाण हो गया।

एक अर्धे सिक्के दम्पति मेरे साथ-साथ पैदल चल रहे थे। आधी दूरी का हिस्सा करके पत्नीने किसी प्रकार पार कर ली इससे बाद एक शिला पर बैठ गयी। पत्नीकी बहुत आरजू-मिन्नतके बाद भी वह जानेको तैयार नहीं हुई। मैंने अपनी डाँडीमें बैठ जानेको कहा, परन्तु ऐसा लगा कि वे पैदल यात्रा की मनीषा मानकर घरसे चले गये। हम जब करीब एक मील रह गये तो बहुत ऊँचे पर एक कण्ठा दिखाई दिया। डाँडी वालेने बताया कि वही हेमकुण्ड लोकपाल है। ऊँचाई देखकर मनमें कैसा ही भय—सा समा गया। रामनामका जप करता हुआ आँख मीचकर डाँडी पर बैठ गया। जीवनमें पहाड़ों पर काफी घूमा हूँ, परन्तु इतनी कड़ी ऊँचाई वही भी देखनेमें नहीं मिली। मेरे ऊपर पहुँचनेके थोड़ी देर बाद ही वे दोनों भी थोड़े-होके ऊपर पहुँच गये।

१५,१०० फीट पर यह पवित्र स्थान है—इतनी ऊँचाई पर जानेका मेरा पहला मौका था। हवामें आक्सीजनकी कमीके कारण पतलापन था, फिर भी श्वास लेनेमें खास तकलीफ

नहीं हुई। वहाँ जाकर जो कुछ देखा, वह तो वर्णनातीत था। तुलसीदासजीकी उक्ति याद आ गयी, “गिरा अनयन, नयन त्रिनु पानी।

सातों चोटियोंके बीच की घाटीमें एक सुन्दर सरोवर है—उसके किनारे एक छोटा-सा गुरुद्वारा बना हुआ है। कहते हैं इसके भीतर रखी हुई शिला पर पूर्व जन्ममें गुरु गोविन्द सिंहजीने तपस्याकी थी।

नये गुरुद्वारेका मध्य भवन धन रहा था। वर्षमें केवल तीन महीने काम हो पाता है, इसलिए पाँच वर्ष हो गये और समाप्ति में और पाँच वर्ष लग जायेंगे। ५० लाख रुपये इसके लिए श्रद्धालु सिक्खोंने इकट्ठा किया है। ७४ वर्षीय रिटायर्ड इंजीनियर श्री यसनसिंहजी प्रति वर्ष तीन महीने यहाँ रहकर निमाण कार्यकी देखभाल करते हैं—और भी तीन-चार स्वयं-सेवक उनके साथ रहते हैं। चौगुनी मजदूरी देकर नीचेसे मजदूर लाते हैं, जिनमें से कुछ ठंड और पतली हवा नहीं सह सकनेके कारण वापिस चले जाते हैं। उन सबके रहनेके लिए चार-पाँच कोठरियाँ बनी हुई हैं।

‘बाह गुरुजीनी फतह’ के बाद गर्म चायका गिलास मिला। ग्रंथीजीने गुरुग्रंथ साहबके दर्शन कराये। सरोवर में स्नान करनेका मन तो बहुत था, परन्तु हडकम्प ठंडके कारण विचार छोड़ दिया। मेरे साथ आये हुए पति-पत्नीने जल्दीसे २-३ डुपट्टी ले ली।

गुरु गोविन्द सिंहजीने अपनी बाणीमें कहा है कि 'रित न भयो हमारो आवनको।' वास्तवमें ही यह जगत् तमसीरमणीक और पवित्र है कि नीचे उतरनेका जी नहीं चाहता। यहाँसे ४,००० फीटकी ऊँचाई पर सात चोटियोंमें बीचसी चाटी पर एक झुंडा पहरा रहा था। पूछने पर पता चला कि कुछ हिम्मती सिकर प्रतिवष यहाँ जाकर झुंडा लगाते हैं।

मयागमें आती दफे रास्तेमें वे लोग मुझे मिले। उन्होंने बताया कि यद्यपि ऊपर जानेका तो रास्ता नहीं है, पर 'बाह गुरु' का आप करते हुए किसी न किसी प्रकार पहुँच जाते हैं।

बाधाजीन भोजनके लिए ठहरनेका आग्रह किया, परन्तु डाढ़ी वालोंको नीचे उतरनेकी जल्दी थी और मैं रास्तेकी सीढ़बत्ता और सूनेपनको ध्यानमें रखकर उनके साथ ही जाना चाहता था इसलिए आधा घंटा ठहरकर वहाँसे रवाना हो गया।

## मातृ दर्शन

सन् १६६७ की अक्टूबरकी एक शाम—सुहावनी सभ्या—  
गुलानी मौसम शिवाजी देवी भवानीने मन्दिरसे बाहर आये  
तां चकित रह गये ।

सन्चरो और बेलोंका लम्बा-सा कारवाँ—हीरे, पन्नो  
और जवाहरातो भरे सोने-चाँदीसे दवे पशु धीर-धीरे किलेमें  
प्रवेश कर रहे थे ।

पत प्रधान मोरोपतने जिज्ञासा शान्तकी—महाराज,  
अम्बाजी सोनदेवने कल्याणके सूये पर अधिपत्य कर लिया है  
और लूटका सामान लेकर आये है । शिवाजीने अम्बाजीको  
गले लगाया आर बहुमूल्य कठहारसे पुरस्कृत किया । वे  
विस्मित थे कि कल्याणका शक्तिशाली सूवेदार इतनी आसानीसे  
कैसे हार गया ।

शायाश अम्बाजी, तुम्हारी स्वामी-भक्ति और बहादुरी पर  
हमे गर है । शिवाजीकी छाती फूल उठी अपने बहादुर सेना-  
पतिसे देखकर ।

पर वे चौंके, पूछा, इस पालकीमे क्या है ? अम्बाजीने  
मुसुराते हुए जवाब दिया, महाराज इस पालकीमे कल्याण

की सबसे सुन्दर नाजनीन है। मुल्ला अहमदकी पुत्र-वधू सलमा, जिसकी खूबसूरतीकी शोहरत सारे महाराष्ट्रमें फैली हुई है। इसके क्रूर खसूरने सैकड़ों हिन्दू ललनाओंके आग्रहसे साथ रेली है—आज उससे बदला लेनेका सुन्दर अवसर मिला है।

अम्बाजी अपनी सफलता पर फूले नहीं समा रहे थे।

परन्तु शिवाजी विचलित हो उठे, उन्होंने आँखें मूँद ली—  
उन्हें अपना प्रचपन याद आने लगा।

पिता शाहजी धीनापुरके सुलतानोके यहाँ जागीरदार एवं फौजी अफसर थे। तीन हजार मराठा घुडसवार और पैदल सिपाहियोंकी उनकी निजी फौज थी। माता जीजा बाई कृतव्यनिष्ठ, साहसी एवं धर्मपरायण थी किन्तु परमात्माने उन्हें रूप नहीं दिया था।

शाहजीने तीस वर्षकी अवस्थामें तुका बाई नामकी एक युवतीसे विवाह कर लिया और उसीके साथ बगलौरमें रहने लगे। सन् १६०६ में उन्होंने जीजा बाईको दो वर्षके पुत्र शिवा के साथ शिवनेरके किलेमें भेज दिया। दुखिया जीजाबाईने अपना सारा प्यार बालक शिवा पर उठेल दिया और धैर्यपूर्वक दिन बिताने लगी।

सौभाग्यसे दादाजी कोणदेव जैसे स्वामिमत्त अभिभावक तथा समर्थ गुरु रामदासका मार्ग दर्शन मिला। इस कारण

बचपनसे ही शिवामे अच्छे सस्कार जमने लगे, साहस और वीरताके साथ धर्मके प्रति आस्थाके लक्षण नजर आने लगे ।

उन दिनों विवाह बचपन मे ही हो जाते थे । वे चौदह वर्षके हुए तो माताने पतिको उनके विवाहके लिए लिखा । शाहजीने उन दोनोंको जगलौरमे अपने निवास स्थान पर बुला लिया । वहाँ सीत तुका धाईने उनका तरह-तरहसे अपमान किया । परन्तु जीजा धाईने बारह वर्षकी कठिन तपस्या से अपने को बहुत सयत्त कर लिया था ।

उन्होंने शाहजी से केवल इतना कहा—आपके मुख मे ही मेरा मुग्न है । आपका सारा धन और जागीर तुका धाई और उनके पुत्र व्यकौजीको फलेपूले । शिवाको केवल पूनाका गाँव द् दीजिये । फिर यदि उसमे योग्यता होगी तो वह उसे बढ़ा लेगा ।

इस प्रकार पन्द्रह वर्षकी छोटी सी अवस्थामे वे पूनाके जागीरदार बने । उन्होंने घुबसवारोकी एक छोटी सी टुकड़ी तैयार कर ली और मौका देखकर आसपासके इलाको पर छापे मारने लगे । मुसलमान सुलतानों और अधिकारियोंने अत्याचारसे लोग बहुत दुखी थे इसलिए उनको विशेष रोकथाम नहीं मिली । लूटका सामान लाकर मानाने सामने रख देते । इसमेसे तीसरा हिस्सा भिपाहियोंमे बाँट दिया जाता । कुछ अश जीण-शीण मन्दिराने पुनर्द्धार, कुपे, रावलियाकी मरम्मत



या निमाणमें व्यय किया जाता। बाकी बचा हुआ, बेहतरीन घोड़ और नये-नये अस्त्र-शस्त्रके खरीदनेमें लगाया जाता।

सर्व प्रकारसे साधन सम्पन्न होते हुए भी वे अपनेको स्वामी रामदासका सेवक मात्र मानते थे। इसीलिए अपने ध्वज का रंग भी भगवा रखा। सन् १६५७ में उनकी अवस्था केवल तीस वर्षकी थी, किंतु इसी बीच महाराष्ट्रके बहुतसे किलों पर कब्जा कर लिया। बीस हजार सुसज्जित मराठा वीरोंकी उनके पास फौज थी। दुरमनोकी धड़ीसे बड़ी फौज पर राजकी तरह कपटते और लूटकर-वापस रायगढ़के अपने अभेद्य दुर्गमें चले आते। पचीस कोसका धावा मारकर मराठा फौज रायगढ़ बेसटके वापस पहुँच जाती तो लोगों को शुरू-शुरूमें विश्वास नहीं होता। बादमें अफगानों और पठानोंमें धारणा घन गयी कि शिवाजीको जिन्नातोंका महारा है। फिर तो वे उनका नाम सुनते ही हथियार छोड़ भाग पडे होते।

दिन-रात युद्ध में लगे रहने पर भी अपनी मालासे उन्हें धार्मिक प्रेरणा मिलती रहती थी। यद्यपि हिन्दू धर्मके प्रति पूरी आस्था थी, यत्नोंके आये दिनके अत्याचार और मस्जिदोंमें विध्वंसमें उनका चित्त बहुत खिन्न हो उठता, फिर भी दूसरे धर्मोंकी उन्होंने कभी निन्दा नहीं की और न किसी मस्जिद अथवा गिरजेको नष्ट-भ्रष्ट किया। यही नहीं उन्होंने जीर्ण शीघ्र मस्जिदोंकी मरम्मत भी कराई। अपने सेनापतिधर्मोंमें भी

आदेश दे रखा था कि किसी भी धार्मिक स्थानको हानि न पहुँचायी जाय और न दुश्मनाकी किसी स्त्रीकी वेदज्जती हो।

शिवाजीने देखा कि जवाहरातोसे सजी हुई एक परम सुन्दरी युवती सहमी और सिमटी सी एक ओर खड़ी है। कुछ देर तरु वे अचलक उसकी ओर देखते रहे। फिर कहने लगे— वहन उम्रमे तुम मेरेसे छोटी हो पर तुममे मुझ अपनी मातृश्री विखाई देती है। पर इतना ही है कि परमात्मा ने तुम्हें अतुलनीय रूप सम्पत्ति दी है, लगता है, फुसतके समय अत्यन्त साधसे तुम्हारी रचना की है। मौभाग्यसे इस सौंदर्यका थोड़ा सा अंश भी मेरी माँको मिल जाता तो उसे दुहागका दुख नहीं महन करना पड़ता और मैं भी सुख होता। मेरे सेनापतिने तुम्हारा अपमान किया, तुम्हें मिला-बजह तकलीफ दी। जिस धारणासे वह तुम्हें यहाँ ले आया, उसे सोचकर लग्नासे मेरा सर झुका जा रहा है, यदि माँ और गुरुजी सुनेंगे तो सोचेंगे इसके लिए शिवाका मरने अवश्य रहा होगा। तुम चिन्ता न करो। तुम्हें इज्जतके साथ तुम्हारे खाकिन्दके पाम पहुँचा दिया जायगा। मेरे यत्न नहीं है, आजसे तुम मेरी छोटी वहन हुई और मैं तुम्हारा बड़ा भाई।

पास खड़े सैनिकोंने देखा शिवाजीकी आँखें गीली हो गयी हैं। थोड़ी देर बाद आश्वस्त होकर क्रोधमे काँपते हुए उन्होंने कहा—अम्पानी, तुमने अपनी मूर्खतासे इतनी बड़ी

जीतको हारमें बदल दिया। लोग जब सुनेंगे कि शिवाजी भी अपने हरमके लिए पराई बहू-बेटियाँको लूटता है तो हमारे बारेमें क्या सोचेंगे। वहाँ रह जायगी मेरी इज्जत ? फिर तो मराठे सिपाही और सरदार औरतोंको दिन-दहाड़े बेआयत करेंगे। पिछले चौदह वर्षोंसे तुम मेरे साथ हो। क्या कभी इस प्रकार की इच्छा या लालसा का आभास भी तुम्हें दिखाई दिया ? फिर कैसे तुम्हें हिम्मत हुई कि मेरे आदेश की उपेक्षा कर एक अबला दुखी नारीको यहाँ ले आये। अम्बाजी तुमने मेरी आयतमें बट्टा लगा दिया। यदि राजा स्वयं अपना शील खो बैठेगा तो सैनिकोंका तो बाँध ही टूट जायगा। क्या यही मेरी हिन्दू पद-पादशाहीका रूप होगा ? कसूर तो तुम्हारा इतना है कि तुम्हें कासी पर लटका दिया जाय। किंतु, चूँकि इस समय मैं स्वयं क्रोधमें हूँ, इसलिए तुम्हारा फैसला मैं प्रधान मंत्री मोरोपत पर छोड़ता हूँ।

कहाँ तो अम्बाजी विजयकी खुशीमें भ्रमता हुआ आया था और कहाँ सबके सामने उसे यह अपमान सहना पड़ा। पत प्रधान मोरोपतका अम्बाजी पर स्नेह था। उसने अपनी देख-रेखमें उसे सत्र प्रकारसे योग्य बनाकर इतन बड़े ओहद पर पहुँचाया था। हाथ जोड़ते हुए शिवाजीसे उन्होंने प्रार्थना की कि महाराज अम्बाजी अभी युवक है और कुछ अवोध भी, किन्तु वीर और मच्चा स्वामिभक्त है। यह इसका पहला अपराध है, इसे क्षमा किया जाय।

सलमा समझनेकी कोशिश करने लगी कि शिवाजी इन्सान या फरिश्ता ।

“मके ससुग्गे यहाँ लडाईंमे जीती हुई मैक्डो म्रियॉ लायी जाती। बुद्धको तो चुनकर वह अपने लिए रख लेता, जाकिया को सिपाहियोको बाँट देता। उसकी आखासे अश्रुआकी अविरल धारा पड़ती ।

बुद्ध जिन बाद सलमा बिदा हो रही थी, भाईके यहाँसे अपने ससुगल । शिवाजीने अपनी मुँह मोली रत्निकों गले लगाकर बिदाई दी। सन्चरो और घोड़ो पर दहेजका सामान था। सुनहरे-रूपहले पदोंसे टकी पालकीने घगलमे सुरक्षाके लिए घोड़े पर चढ़ा हुआ जा रहा था अम्माजी सोनदेव । अब वह अपने महाराजकी थातीको वापस लौटाने जा रहा था ।

पालकी जब आयी थी, तो सिसक रही थी भय, चिन्ता और आशकाके आँसुओसे—पालकी जब जा रही थी तो भी सिसक रही थी, प्यार आनन्द और उल्लास भरे आँसुआसे ।

## सम्राट और साधु

तेइस सौ बष पहलेकी बात है, यूनानी विजेता सिकन्दर तुर्सी आदि देशोको रौंदता हुआ हमारे यहाँ पजाब और सिंधमे पहुँच गया। उसके साथ साठ हजार फौज थी जिनमे प्रशिक्षित घुबसवार, तीरन्दाज और पैदल सैनिक थे। उनके पास बेहतरीन किस्मके तीर-धनुष, भाले और तरह-तरहके नये हथियार थे। वषों पहले यूनान सेरवाना हुआ, कहीं भी पना-जय नहीं देखी, इसीलिये मनोबल ऊँचा था।

पजाबमे उस समय पुरु नामका पराक्रमी और वीर राजा था। वह औरों की तरह सहज ही मे परास्त न किया जा सका। अनेक प्रकारके छल-कपट और देशद्रोही सैनिक अधिकारियोंसे भेद लेकर सिकन्दरने उसके राज्यको जीत लिया। वहाँ की व्यवस्था करनेके बाद वह पाटलिपुत्र, मगध और वैशालीकी ओर बढ़ना चाहता था जो उन दिना भारतमे समृद्धतम राज्योंमे थे।

इसी बीच, उमने सुना कि रावीके तट पर एक त्रिकालदर्शी महात्मा रहते हैं। सिकन्दरके मनमे उनसे मिलनेकी इच्छा हुई। दूसरे दिन, अपने कुछ अधिकारियोंको छोड़े बुलानेके लिये एक सुसज्जित रथ के साथ भेजा। साधुके आश्रम पर पहुँचकर

उन्होंने सिकन्दरका सन्देश सुनाया । महात्माजीने कहा “भाई, मैं यहाँ बंसे रहकर जितना हो पाता है परमात्माके चिन्तनमें लगा रहता हूँ । राजा-महाराजाओंको मुझ जैसे व्यक्तियोंसे भला क्या काम ?” सेनाके अधिकारी पशोपेशमें पड़ गये । सम्राट सिकन्दर महानके निमग्नको आज तक किसीने अस्वीकार करनेका साहस नहीं किया था । उन्हें चिन्ता हुई कि वे क्या उत्तर देंगे । सिकन्दरने चलते समय यह भी कह दिया था कि सयासीसे जोर-जबर्दस्ती न की जाय । उन लोगोंने बहुत अनुनय-विनयकी, किन्तु महात्माजी नहीं गये ।

डरते-डरते सैनिक अधिकारी सिकन्दरके शिविरमें आये । सम्राटने जब सुना कि उसके आदेशकी अवज्ञा हुई तो नथुने फड़क उठे । महात्माजीको हाजिर करनेके लिए कड़क कर आदेश देनेको ही था कि उसे अपने गुरु अरस्तूकी बात याद आयी । विश्व-विजय अभियानके पूर्व उसने कहा था कि भारत विचित्र देश है, धन-धान्य और शौर्यसे पूरित, किन्तु वहाँ यमव माना जाता है त्याग में, भोगमें नहीं । तुम देखोगे कि वहाँके लोग आध्यात्म चिन्तनमें अतुलनीय हैं ।

सिकन्दरने सोचा कि गुरुकी बात परखनेका अच्छा मौका है । आदेशकी प्रतीप्तामें सड़ अधिकारियोंसे गभीरतापूर्वक इतना ही कहा कि वह स्वयं ही जायगा ।

अगले दिन सैन्ड्या घोड़ों, हाथी और मैनिकोंके साथ वह महात्माजीकी पर्णकुटी पर पहुँचा । जाड़ेके दिन थे, ठंडी तेज

तो तुम्हें शान्ति मिलेगी। आजतक जोर जुल्म कर बहुतेसे लिया, अब जरूरतमन्दांको, दीन-दुखियोंको देनेका आयोजन करो। इसीमे तुम्हारा कल्याण है। यह शास्त्रवत् सत्य है कि धन और धरती किसीके साथ जाती नहीं। मनुष्य जैसे खाली हाथ आता है, वैसे ही ससारसे चला जाता है।

महात्माजीका कुछ ऐसा प्रभाव पड़ा कि सिकन्दर महान विजय अभियानके लिए पूर्वकी ओर न बढ़कर वहींसे वापस लौट गया। महात्माजीके बताये हुए दिन उसकी मृत्यु हो जायेगी, इसका एक भय-सा उनके मन पर छा गया।

फटा जाता है कि आखिरी दिनोमे उसके मनाभावामे परिवर्तन आ गये। वह पहले जैसा नहीं रह गया जिसकी भुक्कुटि मात्रसे बड़-बड़े सेनापति और राजा आतंकित हो उठते थे।

इतिहास प्रसिद्ध है कि बेबीलोनमे एक गाँवमें अपनी मृत्युके दिन सम्राटने सभी प्रमुख दरबारियों एवं सेनानायकोंका बुलाया और उन्हें आदेश दिया कि सभी जबाहरात, आभूषण, हाथी-घोड़, रथ आर मेरी निजी तलवारको मृत्युके बाद मेरे शवके पास सजा देना। ध्यान रहे, दोनों हाथ चादरसे बाहर निकले रहें ताकि लोग देख सकें कि विश्वविजेता सम्राट सिकन्दर अपना समस्त वैभव पृथ्वी पर छोड़कर खाली हाथों जा रहा है।

## विश्व का सबसे धनी हावर्ड ह्यूजेस

सन् १६०० तक मान्यता थी कि फोर्ड और राफेलर विश्व के सबसे धनी हैं। वैसे पहले पन्द्रह धनियोमे आगा खाँ और निजाम हंगगादका नाम भी लिया जाता था। परन्तु समय बदलता रन्ता है—आज निजाम हेदराबाद और आगा खाँ के उत्तराधिकारी केवल १०-१५ करोड़के आसामी रह गये हैं। उन जसे सैकड़ों हजारों धनी विभिन्न देशोमे बिखरे पड़े हैं।

फोर्ड और राफेलर घराने यद्यपि पहले उस धनियोमे हैं, जसकि पिछले बारह वर्षोंसे प्रथम स्थान मिल गया है हावर्ड ह्यूजेस को, जिसके पास लगभग १००० करोड़ की सम्पत्ति कूँती जाती है।

हारलड रोनिन्सका प्रसिद्ध उपन्यास 'कारपेट वैगर्स' पढ़ रहा था। प्रकाशकोंका दावा है कि इसकी लगभग ६० लाख प्रतियाँ बिक चुकी हैं। मुझे भी इसका वर्णन रोचक किन्तु अजीब-मा लगा। २० प्रतियाँ मरीदकर मित्रोंको भेंट दी। उपन्यास के नायक जोनाका करोड़पति पिता मर गया। उसकी लाश को छोड़कर वह अपनी युवती विमाता रोना (जो विवाहसे पहले उसकी प्रेयसी थी) के पास जाकर प्रेमालाप करने लगा।



रोना कहती है कि अगर तुम्हारा पिता आ जायेगा, तो उसका जवाब होता है कि पिता अब कभी नहीं आयेगा। इसी प्रकार की और भी बहुत-सी बातें इस किताबमें हैं जो हमारे देश की लक्ष्मण रेखासे तो दूर हैं ही, फलावरकी मैटम बोवरी और लोरेन्सकी लेडी चेंटरलीज लभरसे भी वहीं ज्यादा अश्लील हैं। पुस्तक पढ़ते हुए मैं सोच रहा था कि अगर यही अमरीकी जीवन है तो फिर हम भले और हमारा देश मला।

जानकार मित्रोने बताया कि उपन्यासका जोना वास्तवमें हावर्ड ह्यूजेस है, जिसकी जीवनी पर यह उपन्यास आधारित है।

इसके बाद ह्यूजेस के बारेमें अधिक जानकारी लेने की इच्छा हुई। जो कुछ सामग्री मिली, उसे जान-सुनकर ऐसा लगा कि अत्यधिक धन-सम्पत्ति अधिकारा मनुष्योंको वास्तवमें ही बीरा देती है, खास करके जवानी के समय में।

१६०५ में ह्यूजेस का जन्म हुआ। उसका पिता एक सफल उद्योगपति था। प्रथम महायुद्ध में उसका बालूद और हथियारोंका कारखाना था, जिसने लाभसे युद्ध समाप्तिके समय उसके पास १५-२० करोड़ रुपये हाँ गये।

उसकी मृत्यु पर २० वर्षके युवक पुत्र के हाथमें व्यापार-उद्योग आया। पहले से ही पिता-पुत्रमें मेल नहीं था, क्योंकि उस छोटी उम्रमें ही जितनी आदतें बहुतसे उच्छ्रमल धनी युवकोंमें होती हैं, वे सब पर्याप्त मात्रामें ह्यूजेसमें थीं।

पिताके मरने पर थोड़ा समयके लिए पुरानी आदतें छोड़कर जिस दृढ़ता और लगनसे उसने कारबार को सम्हाला और बढ़ाया, उसे देखकर दूसरे उद्योगपतियों और उसके अपने कारखानेके कमचारियों को आश्चर्य हुआ।

शुरूसे ही वह दक्ष पाइलेट था, उसने हवाई जहाज बनानेका कारखाना खोला और उसके हवाई जहाजोंने तेज चलनेमें विश्वमें नया रिकार्ड कायम किया। उसने स्वयं भी तेज उड़ानों के लिए राष्ट्रीय इनाम जीते, जिससे उसका चारों तरफ नाम फैल गया और उसके उद्योगों को बड़े आर्डर मिलने लगे।

१९३१ में विश्व में, खास करके अमरीका में बड़ी मंदी आयी। घटे दामोंमें भी चीना के खरीददार नहीं थे। ह्यूजेस ने हिम्मत करके जमीन, मकान, फ़िल्म स्टूडियो, विभिन्न उद्योगों के शेयर, बड़े-बड़े होटल-माटल और कैबरे खरीद लिये। अगले ७ वर्षों में यूरोपमें द्वितीय महायुद्ध की तैयारी होने लगी। उसकी खरीदी हुई वस्तुओं के दाम बहुत बढ़ गये और कारखानों को अनाप-सनाप आर्डर मिले। सन् १९४५ में जय युद्ध समाप्त हुआ तब उसके पास ५००-६०० करोड़ रुपये हो गये। उन दिनों अमरीकामें कैपिटल नफे पर टैक्स बहुत कम थे। तेरह वर्षोंमें ३० करोड़ से ५०० करोड़ होना एक अचम्भे की सी बात है, इस सन्दर्भमें मुझे अपने देश की नयी दिल्लीकी बात याद आजाती है।

१६०० मे मेरे एक जान पहचानके व्यक्तिने स्टेटेन्डन रोड मे १०००० गज जमीन ४,५००) रुपयेमे खरीदी। उस समय वहाँ जंगल था। रातमे सियार, गीदड़ और अन्य वन्य पशु घूमते रहते थे।

नयी दिल्ली बढती गयी, उसी अनुपातमे जमीनाके दाम भी ऊँचे होते गये। आज भी वह जमीन उसी व्यक्तिके पास है और उसकी कीमत है—२५०) रुपये प्रति गजके हिसाबसे लगभग तीस लाख रुपये।

अमरीका और यूरोपमे ह्यूजेसके बारे मे अनेक प्रकारकी किम्बदंतियाँ फैलने लगीं। हजारो स्त्री-पुरुष विभिन्न कामोसे उससे मिलने का प्रयत्न करने लगे। उसके पाँच सचिवोंके जिम्मे तो केवल यही काम था कि उनमेसे थोडे से लोगाको चुनकर ह्यूजेससे मिलने दिया जाय।

इतना व्यस्त रहते हुए भी उसकी एक अपनी रगीन दुनिया थी, जिसके लिए वह बहुत जरूरी कामोको छोड़कर पयात्र समय निकाल लेता था। भेष बदलकर बदनाम जुआघर कैबरे और रात्रिक्लबोमे वह प्राय ही चला जाता।

पाँच-दस की जगह सौ-दो सौ डॉलर की वस्मीश देता, इसलीये वहाँ की सभ नर्तकियाँ उसके ड्रैन्-गिर्न् इकट्ठी रहतीं। उनमेसे दो-चार को चुनकर वह गुप्त फ्लैटमे ले जाता। उन सब स्थानाँ का पता केवल उसके निजी सचिवको ही रहता और वह भी बहुत जरूरी होने पर ही वहाँ फोन करता।

१६६५ में ह्यूजेस साठ वर्ष का हो गया। उस समय उसकी सम्पत्ति थी, लगभग १००० करोड़ रुपये और अब वह बिब का सबसे धनी व्यक्ति था।

निनाम हैदराबादकी तरह ह्यूजेस भी बहुत साधारण लियासमें रहता है। एक बार सैरके लिए लन्दन गया। उसे अपनी किमी प्रेमिकाको एक हीरो का हार उपहार देना था। वहाँकी रिजेण्ट स्ट्रीट की एक प्रसिद्ध जवाहरात की दुकान में चला गया। साथमें उसका निजी मचिव था। वेश-भूषा देखकर उन्होंने पचास-साठ हजारके कई हार दिखाये। उसने कहा मुझे कीमती हार चाहिए, दो-चार लाखके दिखाये गये। ह्यूजेस ने कुछ रोपसे कहा कि मैंने सुना था कि आपकी दुकान में बेहतरीन गहने रहते हैं, फिर वह सब सस्ती चीजें दिखाकर मेरा और अपना समय न्यो नष्ट कर रहे हैं।

अगर भारतीय जाँहरी होते तो समय को व्यर्थ नरनाही समझकर उसे टरका देते, परन्तु यूरोपके त्कानदार बहुत शालीन और सभ्य होते हैं। उन्होंने एक पन्द्रह लाखका हार दिमाया। हार खरीदकर उसने अपने मचिवसे चेक देनेको कहा। अब दुकानवालोंको पता चला कि अरपति हावर्ड ह्यूजेस उनकी त्कानमें खड़ा है, तो फिर लगे गतिगदारी करने और दूसरी कीमती चीजें दिगाने।

१६६६ में वह डकमठ वर्ष का था। परन्तु पेग्यारी, अनाध भोग-विलास और नाना प्रकारके व्यापारिक कम्पटोके

कारण उसका शरीर थक गया। याददास्त भी कम हो गयी। लोग मे चर्चा होने लगी कि वह विक्षिप्त होता जा रहा है। आखिर उसने मौज-शोक और व्यस्त जीवनसे ऊँचकर अवकाश लेने का तय किया।

न्यूयार्क, लासऐंजल्स और हालीवुड महलोको छोड़कर लासवेगास मे रहने का तय किया।

तीस वष पहले टी० डब्लू० ए० (प्रसिद्ध हवाई जहाज कम्पनी) के ६६ लाख शेयर लगभग २५ करोड मे खरीदे थे। वे ४५ करोड मे बेच दिये।

लासवेगासमे कुछ दिनो तक तो वह ठीक से रहा, परन्तु फिर पुराने सस्कार उभरने लगे और १९७० तक के ४ वर्षोंमे वहाँ पर बहुतसे जुआघर, कैबरे, रात्रि क्लब और होटल-मोटल खरीद लिये, जिनकी कीमत थी १५० करोड। अपने रहनेके लिये एक बहुत बडे होटलका पुननिमाण कराया, जिसके चारो तरफ काँटेदार बिजलीके तार है, रात दिन कडा पहरा रहता है। एक प्रकार से उसे भय और सुन्दर जेलखाना ही कहना चाहिये।

मनमे कुछ इस प्रकारका भय-सा समा गया है कि बाहर नहीं निकलता। उसने विशेष सचिव और कुछ प्रेमिकाएँ भी फोन पर ही बात कर लेती है। केवल निजी डाक्टर जाँच और चिकित्साके लिए मिल पाते है।

कभी-कभी बिना किसी को सूचना दिये दूसरे स्थानों पर छुट्टी मनाने चला जाता है। उसके अपने दो तेज चलने वाले जेट हवाई जहाज हैं। यात्रा के समय दोनों साथ रहते हैं।

दिसम्बर १९७१ में बिल्फोर्ड इरविंग नामके लेखकने प्रसिद्ध पुस्तक प्रकाशक मेग्रिब हिलसे उसकी आत्मकथा प्रकाशनके लिए एक बड़ी रकम अग्रिमले ली। उसका दावा था कि यह ह्यूजेसने स्वयं टेप रिकार्डिंग करायी है। देश-विदेशमें प्रचार हो गया कि ह्यूजेसकी आत्मकथा प्रकाशित हो रही है। जब उसके वकीलोंका पता चला तो पुस्तकके प्रकाशन पर रोक लगा दी गयी। इरविंग पर धोखाधड़ी का मुकदमा प्रकाशकोंने चलाया है।

## वैभव, विलास और अन्त

पिछले एक लेखमें मैंने विश्वके सबसे धनी हावड ह्यूजेसके बारेमें लिखा था। उसके पास १००० फगडकी सम्पत्ति है। आय है लगभग पचीस लाख प्रतिदिन यानी (१७००) रुपये प्रति मिनट। इन मधमे वायजूद ह्यूजेस अब विक्षिप्त सा, लासवेगासके एक एकान्त महलमें रहता है।

बाल्यमें, इतनी बड़ी सम्पत्ति और आय आश्चर्यकी सी बात लगती है। पिछले दिनों मुगल साम्राज्यके उत्थान और पतन पर कुछ पढ़ते हुए मुझे बादशाह शाहजहाँकी धन-दौलतका जो व्यौरा मिला उसकी तुलनामें ह्यूजेस, मैलन, राक्फेल्लर, फोर्ड और ओनासिस बहुत ही गरीब दिखायी देंगे।

अकरके समयसे ही मुगलिया खजानेमें जवाहरात और सोना जमा होना शुरू हो गया था, जो एक सौ वर्षोंमें शाहजहाँके शासन तक बढ़ता ही गया। इसके बाद १६५८ से १७०७ तक ४६ वर्षोंके औरंगजेबी शासनकालमें यह सब अथाह धन-दौलत समाप्रप्राय हो गयी। सिम्बो, राजपूता, मरहठों और दक्खिणके मुलतानोंसे लडनेके लिए औरंगजेबकी फौजमें सवार और पैदल मिलाकर लगभग सात लाख सिपाही थे, जो कानुल-ब-धरसे लेकर दक्षिणमें कनाटक तक फैले हुए थे। यह

स्वयं १६८१ से १७०७ तकके २६ वर्षोंमें अधिकांशतः दक्षिणकी लडाइयामें उलझा रहा इसलिए केन्द्रीय शासन खोखला होता गया और आयमें कमी होने लगी।

शाहजहाँका शासनकाल सन् १६२७ से १६५८ तक रहा। इन ३१ वर्षोंमें न तो देशमें कोई बड़ा अकाल पड़ा और न उल्लेखनीय युद्ध ही हुए। हाँ, दो हजार स्त्रियोंने जाही हर्म, शाहजादे और शाहजादियोंकी मौज शौक और फेंग्याशियों पर बहुत बड़ा खर्च होता था। बादशाहकी अपनी बेगमोंने सिवाय नैकडों रखैलें और माशूकाएँ थीं। अमीर खलीलुल्ला खाँकी बेगम इनमें प्रधान थी, उसकी जूतियोंमें २० लाखने हीरे पन्ने जड़े थे। फिर भी शाहजहाँके जमानेमें आय इतनी अधिक थी, जिस कारण प्रतिवर्ष करोड़ों रुपये खजानेमें बढ़ते चले गये।

शाही खजानोंके सिवाय बलीअहम दाराशिकोह, शाहजानी जहाँनआरा तथा अन्य बेगमा और शाहजादोंके अपने खजाने भी थे। बादशाहके खजाने और भौरा नामके दो निजी खजाने थे, जिनकी लम्बाई-चौड़ाई ७-५३० फीट गहराई १० फीट थी। इनमेंसे एकमें हीरे, पन्ने, मोती, माणिक्य आदि जवाहरात भरे रहते थे और दूसरेमें सोना-चाँदी। जब ये खजाने भर गये तो खजानेकी अजमी कि एक दूसरा बड़ा हौज और बनाना होगा एक दिन दक्षिणका सबेदार मीर जुमला बादशाहके हुजूरमें आया। उसने अडेरे बरानर एक बेगमकीमती



हीरा भेंट किया, जिसकी चमकसे दीवाने ग्यास जगमगा उठा। उस समय तक गोलकुण्डाकी हीरोकी ग्यानें विश्वमे सयमे बढी थी।

बादशाह बड़ी देर तरु हायमे लेकर हीरा देखता रहा। भेंट मजूर करते हुए फटा, मीरजुमला मा बढौलत तुमसे बहुत गुश हैं। इस बेहतरीन हीरेका नाम हम कोहेनूर रखते हैं।

अपने लन्दन प्रवासमे मने त्खा कि वही कोहेनूर निटेनफे बादशाहके ताजमे जडा हुआ टावर आफ लन्दनके सग्रहालयमे रखा हुआ है। म जब भी लन्दन पहुँचता, इस हीरेको अवश्य देखता। मनमे दु रा होना स्वाभाविक ही था। भारतीय इति-हासकी अनेक बातें उभर कर मानस पर छा गयीं।

शाहजहाँने तख्तेताऊस नामका सोनेका सिंहासन बनवाया। इसकी लम्बाई चौड़ाई १०x७ फीट थी और ऊँचाई ४ फीट। यह ठोस सोनेका था जिसमे बेशकीमती जवाहरात लगे हुए थे, और इसको बनानेमे सेकड़ो कारीगराको ८ वर्ष लगे थे। उस सस्तीफे जमानेमे इस पर सात करोड रुपये लगे, जो आजकी क्रयशक्तिके हिसाबसे तीन-चार सौ करोडके लग-भग होगा। फारसके शाहने बादशाह जहाँगीरको एक अलम्य मणि भेंटकी थी। वह भी इस सिंहासनमे जडी हुई थी। आज केवल उस मणिकी कीमतही कई करोड रुपये होगी। पता नहीं, अब वह किमी दूर देशमे है अथवा नादिरशाह या

अहमदशाह अब्दालीके वशजने उसको छिपा रखा है या फिर जमींदोज होकर पृथ्वीकी गोदमें सो रही है।

इस सदभमें मुझे टर्कमि इस्ताम्बूलके म्यूजियममें भूतपूर सुलतानोंके खजानेके दो पन्नोकी याद आ जाती है। एकका वजन था १५०० और दूसरेका २०० ग्राम। मनि कल्पना भी नहींकी थी कि इतने बड़े पने हो सकते हैं। क्यूरेटरसे कीमतके बारेमें पूछा तो उत्तर मिला कि दाम देकर विश्वका बड़से थड़ा धनी भी शायद ही इन्हें खरीद सके। जिस प्रकार आपके कोहेनूरका इतिहास रहा है, उसी ढंगका इन पन्नोका है।

हमारे देशमें रोम और ग्रीसकी तरह इतिहास लिखनेकी प्रथा नहीं थी इसलिए धार्मिक, पाणिनी और कालिदास जैसे विशिष्ट विद्वानोंके समयको लेकर केवल मन गढ़त अन्दाज लगाते हैं परन्तु मुगल बादशाहोंमें अपना रोजनामचा लिखनेकी आदत थी। उनके यहाँ अरब-फारसके मिबाय फ्रान्स और ब्रिटेनके विद्वान भी रहते थे, इसलिए उस समयके प्रामाणिक तथ्य और अंक उपलब्ध हैं।

सन १६५८ में बादशाह शाहजहाँके पास, जब वह औरंगजेब द्वारा कैद कर लिया गया था, निम्नलिखित संपत्ति थी। छोटे बड़ तराशे और बिना तराशे हीरे ५० लाख, मानिक ६० लाख, पन्ना ६० लाख, और मोती ३६० लाख रक्ती थे। कुल मिलाकर सारा वजन ५३० करोड़ रक्ती होता है। आज इन सबकी

हीरा भेंट किया, जिसकी चमकसे दीवाने खास जगमगा उठा। उस समय तक गोलकुण्डाकी हीरोकी खानें विश्वमें सबसे बड़ी थीं।

बादशाह थड़ी देर तक हाथमें लेकर हीरा देखता रहा। भेंट मजूर करते हुए कहा, भीरजुमला मा बदीलत तुमसे बहुत खुश हूँ। इस बेहतरीन हीरेका नाम हम कोहेनूर रखते हैं।

अपने लन्दन प्रवासमें मैंने देखा कि वही कोहेनूर ब्रिटेनके बादशाहके ताजमें जड़ा हुआ टावर आफ लन्दनके सप्रहालयमें रखा हुआ है। मैं जब भी लन्दन पहुँचता, इस हीरेको अवश्य देखता। मनमें दुःख होना स्वाभाविक ही था। भारतीय इतिहासकी अनेक घातें उभर कर मानस पर छा गयीं।

शाहजहाने तख्तेताज्जस नामका सोनेका सिंहासन बनवाया। इसकी लम्बाई चौड़ाई १०×७ फीट थी और ऊँचाई १५ फीट। यह ठोस सोनेका था जिसमें वेशकीमती जवाहरात लगे हुए थे, और इसको बनानेमें सैकड़ों कारीगरोंको ८ वर्ष लग थे। उस सस्तीके जमानेमें इस पर सात करोड़ रुपये लगे, जो आजकी क्रयशक्तिके हिसाबसे तीन-चार सौ करोड़के लगभग होगा। फारसके शाहने बादशाह जहाँगीरको एक अलभ्य मणि भेंटकी थी। वह भी इस सिंहासनमें जड़ी हुई थी। आज केवल उस मणिकी कीमतही कई करोड़ रुपये होगी। पता नहीं, अब वह किसी दूर देशमें है अथवा नादिरशाह या

अहमदशाह अदालीके बशजने उसको छिपा रखा है या फिर जमींदोज होकर पृथ्वीकी गोदमे सो रही है।

इस सदर्भमे मुझे टर्कीमे इस्तान्बूलके म्यूजियममे भूतपूर सुलतानोके रखानेके दो पन्नोंकी याद आ जाती है। एकका वजन था १५०० और दूसरेका ६०० ग्राम। मैंने कल्पना भी नहीं की थी कि इतने गड़े पन्ने हो सकते हैं। क्यूरेटरसे कीमतके बारेमे पूछा तो उत्तर मिला कि दाम देकर विश्वका बड़ेसे बड़ा धनी भी शायद ही इन्हें खरीद सके। जिस प्रकार आपके कोहेनूरका इतिहास रहा है, उसी ढंगका इन पन्नोंका है।

हमारे देशमे रोम और ग्रीसकी तरह इतिहास लिखनेकी प्रथा नहीं थी इसलिए बाल्मीकि, पाणिनी और कालिदास जैसे विशिष्ट विद्वानोंके समयको लेकर केवल मन गढ़त अन्धाज लगाते हैं परन्तु मुगल बादशाहोंमे अपना रोजनामचा लिखनेकी आदत थी। उनके यहाँ अरब-फारसके सिवाय फ्रान्स और ब्रिटेनके विद्वान भी रहते थे, इसलिए उस समयके प्रामाणिक तथ्य और अरु उपलब्ध हैं।

सन १६५८ मे बादशाह शाहजहाँके पास, जब वह औरंगजेब द्वारा कैद कर लिया गया था, निम्नलिखित संपत्ति थी। छोट बड़े तराशे और बिना तराशे हीरे ५० लाख, मानिक ६० लाख, पन्ना ६० लाख, और मोती ३६० लाख रक्ती थे। कुल मिलाकर सारा वजन ५३० करोड़ रक्ती होता है। आज इन सबकी

कीमत जोड़नेके लिए शायद कम्प्यूटरकी दरकार पड़े। हजारों तलवारें, कटार और दूसरे हथियार थे, जिनकी मूठोमें बेशकीमती हीरे-जवाहरात जड़ हुए थे। तरतेताऊसके सिवाय बादशाह आर शाहजादोंके लिए ठोस सोनेके नौ सिंहासन और थे। सैंकड़ों सोने-चाँदीकी कुर्सियाँ थीं। जिस सोनेके हौजमें बादशाह गुसल करता था, वह ७×५ फीट लम्बा चौड़ा था। इसमें बेशकीमती हीरे-पन्ने माणिक जड़ हुए थे। आज इसकी कीमत भी ५०-६० करोड़के लगभग होगी।

इन सबके सिवाय सात सौ मन सोनेके बरतन थे, जो आजके हिसाबसे लगभग ६० करोड़के होते हैं। ये सब बातें भूल भुलैयाकी सी लगती हैं पर हैं सब इतिहासिक तथ्यों पर आधारित।

१६५८ की १० जूनको आगरा गरमीसे लोहेके उबलते लावाकी तरह तप रहा था। औरंगजेबका बड़ा बेटा महमूद सुल्तान पाँच हजार चुने हुए सिपाही लेकर लालकिलेमें गया। वहाँके सत्रपहरेदारोंको मौतके घाट उतार दिया और ६८ बपके बुजुग आदा शाहजहाँको बंद कर लिया।

जिसकी टेढ़ी भुट्टीसे चारों शाहजाद और उनके पुत्र काँपते थे, जिस महमूद सुल्तानने शाहजहाँने गोलीम खिलाया था, उसी १८ बपके नौनवान शाहजादेके सामने आज वह थिलग-विलग कर रो रहा था।

इमके बाद भी दिल्ली का इमरान बुरजम बंदी बादशाह सातवर्ष तक जिन्दा रहा। जिसका निम्नतम हजारों बाँदी, मुगलानी, तातारी हथियारबंद औरों का खाने रहते थे। वहाँ अन्न केवल इसकी बड़ी बगानों द्वारा रह गयी थी।

अपनी जवानी के निर्यात करने के लिये वेकडों केरुम औरतोंकी असमत लूटी। बचर काश्मिराणासारी युवती बेगमने ता में उसे नींद में दिखावा किया। वे सब भयावने रूप चेटोंकी और उनके अस्त्रोंसहकारी औरगजेब द्वारा हत्या कर दी गयी थी। बादशाह की रातम भयानक सपने आते रहते और वह चौक कर पड़ा। ताजमहल को देखते हुए फिर सारी रात गुजर गयी। कभी कभी बचाआ और विश्व में सबसे बड़े घनाश्रम में १६६५ में इस प्रतापी दम ताड दिया। निना के इन राते बिलरते अपना बेगम मुमताज महल की कब्र के समीप के उसकी लाश गयी।

मोचना है, क्या मिग... और वंशवर्ष, स्या लिया... इतने बड़े साम्राज्य पर नहीं, अनेक दृष्टान्त इतिहास के इतिहास हैं। शब्दावली ने कहा —

कीमत जोड़नेके लिए शायद कम्प्यूटरकी दरकार पड़े। हजारों तलवारें, कटारें और दूसरे हथियार थे, जिनकी मूठोमें वेशकीमती हीरे अवाहरास्त जड़ हुए थे। तरतेताऊमके सिवाय बादशाह आर शाहजादोंके लिए ठोस सोनेके नौ सिंहासन और थे। सेरुडा सोने-चांदीकी कुर्सियाँ थीं। जिस सानेके हौजमें बादशाह गुसल करता था, वह ७x५ फीट लम्बा चौड़ा था। इसमें वेशकीमती हीर-पन्ने माणिक जड़ हुए थे। आज इसरी कीमत भी ५०-६० करोड़के लगभग होगी।

इन सबके सिवाय सात सौ मन सोनेके धरतन थे, जो आजके हिसाबसे लगभग ६० करोड़के होते हैं। ये मन्त्र धातें भूल भुलैयानी सी लगती हैं पर हैं सब एतिहासिक तथ्यों पर आधारित।

१६५८ की १० जूनको आगरा गरमीसे लाहुरे उग्रले लायाकी तरह तप रहा था। औरंगजेबरा बड़ा घेठा महमूद मुल्तान पाँच हजार चुने हुए सिपाही लेकर लाहुरिले गया। वहाँसे मन्त्र पहरेदारको मौतरे घाट उतार लिया और ६८ घण्टे धुजुग जाला जाहन्नाका कंद कर लिया।

जिमरी टट्टी भुजुटीमे चारा शाज्जान और ज्जर पुत्र काँपते थे जिन महमूद मुल्तानको लाहुरीमे मोतीम सिगाया था ज्जी १८ घण्ट नौजान शाज्जाने मामने आज यह दिल्लि दिल्लि कर रहा था।

## सती मस्तानी

बुन्देलखण्ड पर मुगलों की आँखें लगी थीं। कई बार ब्रह्माह की परन्तु बहादुर बुन्देलों ने उन्हें पीछे ढक्कल दिया। अन्त में मुहम्मद शाँ जगश के सेनापतित्व में फौज भेजी गयी। वह बड़ा दुर्घर्ष और कट्टर मुसलमान था। प्रत्येक बार जय महाराज छत्रसाल के राज्य पर चढ़ आता तो मन्दिरों को तोड़ मस्जिद बनवाता और हिन्दुओं पर नाना प्रकार के अत्याचार करता। महाराज उसके आक्रमण को विफल कर देते और फिर से मस्जिदों का तुड़वा कर मन्दिर बना देते। पराजय और अपमान की ज्वाला से वह भुन उठा। बान्शाह भी अधीर हो उठा।

अवदस्त हमले के लिए पूरी योजना बनी। सन् १७०६ में बहुत बड़ी फौज लेकर मुहम्मद शाँ छत्रसाल की राजधानी पन्ना तक बढ़ आया।

विशाल मुगल साम्राज्य की बड़ी सेना के मुकाबले शुरू से ही अस्त्र-शस्त्र और साधन बुन्दलों के पास कम थे। सरचा की दृष्टि से भी वे बहुत थोड़े थे। उनका सम्यल था शौर्य, साहस और देशप्रेम। बार-बार के आक्रमण ने छत्रसाल की सेना को जर्जरित कर दिया। महाराज की अवस्था ७० वर्ष



अथाअनर्थं भावयन्तित्य नास्तित्तत सुखलेश सत्यम्  
पुत्रादपि धनभाजां सयंत्रपां बिहिता नीति ॥

अथ ही अनर्थ हैं। सत्य है कि उसमें सुख लेश मात्र भी नहीं है। अधिक धन होने पर पुत्रोंसे भी भय बना रहता है। यही नीति सत्र लागू है।



की थी। पहलू का मा बन्ध भा शरीर म लड़ी रहा। मयमे वड़ा दुभाग्य भा यह था कि इस बार व आक्रमण म बहुत से हिन्दू राजाओं और जागीरदारों ने मुगलमानी का माघ दिया।

महाराज ने दस्ता कि अनिम दितां म शायद तुरों का दास होकर रहना पड़गा। मुदलगण्ड पर उनमें ही जीवनकाल में वारिक ध्वज व स्थाप पर मुसलमानी द्वारा निरान पहराने की आशंका से वे घेपे हो उठे। पूना में भीमन्त पेशवा बाजीराव की पीरना और माहम की गाथाएँ सुन रही थी। छत्रसाल न उठें एवं दोहा लिखकर भेजा—

‘जागति भइ गजेन्द्र की सो गति पहुँची आज  
बाजी जात मुन्देल की, रागो बाजी लाज।

पत्र मिलते ही पेशवा न निणय ले लिया। छम्बी यात्रा थी फिर भी दक्षिण से अपनी अजेय मराठा सेना लेकर बीस दिन में ही आरुछा पहुँच गये। मराठे और मुन्देलों ने मिल कर घेरा ढाले हुए मुगला पर आक्रमण करना शुरू कर दिया।

मराठे और मुदला ने शत्रुओं पर निणायक विजय पायी। अपार युद्ध सामग्री छोड़ वे भाग खड़े हुए। मोहम्मद रॉ धगश दूर व एक मिले में जा छिपा और रात में अचानक में युका आढ़ कर भाग निकला।

एक रात बाजीराव का नींद नहीं आ रही थी। करवटें बदलते आधी रात हो गयी। उनका ध्यान घरवस अपनी माता, पत्नी और पूना की ओर चला जाता। परेशान होकर

छज्जे पर चले आये। ठण्डी हवा में कुछ शांति मिली। सहसा एक मधुर रागिनी सुनाई पड़ी। स्वरो के उतार-चढ़ाव और तान ने उन्हें मंत्रमुग्ध कर दिया। खिंचे हुए उसी ओर प्रिना अगरक्षक के ही बढ़ते गये।

राजप्रसाद की निज्जन वीथियों को पार कर वे एक जगह पहुँच गये। देखा, तन्मय होकर एक किशोरी सर्गात साधना कर रही थी। जितना सुरीला कंठ उतना ही सुन्दर रूप था। गीत की समाप्ति पर उसने वीणा एक ओर रख दी। एकाएक उसकी दृष्टि बाजीराव पर पड़ी—केवल इतना ही कह सकी “श्रीमन्त”।

दोनों की आँखें एक दूसरे में रीं गयीं। बाजीराव शौर्य के साथ बुद्धि, सुन्दरता और गुणप्रादकता के लिए सुविख्यात थे। कुछ क्षणों के लिए दोनों ही निर्बाक रह गये। उन्होंने धीरे से आगे बढ़कर अपना बहुमूल्य कंठहार किशोरी के गले में डाल दिया। लाजमरी मुकी पलकों को लिए सपने की तरह वह ओझल हो गयी।

महाराज छत्रसाल ने विजयोत्सव दरबार किया। श्रीमन्त बाजीराव पेशवा को तृतीय युवराज के पद दिये जाने की घोषणा की एवं राज्य के तृतीयांश का अधिकारी बनाया। सोने के थालों में हीरे-भोती और जवाहरात की भेंट देते हुए उनका अभिषेक सम्पन्न हुआ। ज्येष्ठ युवराज से पाग, पेंच और तलवार बदली गयी।

विना मे कुछ शिों पहले अपने निजी कक्ष में पेशवा का हाथ बैठे बालात्मा करते हुए महाराज ने कहा—तुमने समय पर पहुंच कर इस बुढ़ापे में मेरी और हिन्दू धर्म की रक्षा रख ली। एक बात और रखनी होगी।

दस्ता फटकर उड़ने प्रदरी का सरन किया। कुछ ही क्षणों में एक गपचमी किशोरी ने कक्ष में प्रवेश किया। पेशवा चिन्तित रह गये। उसी रात अपने ही आकलन हो जान गयी यही रूपसी।

छत्रसाल ने भरी हुई आराधना में कहा—मैंने इसे पिता का सा प्यार दिया है कहने को यह मुसलमान है किंतु आचार-विचार और मस्कार में किसी भी हिन्दू से कम नहीं।

चित्तपावन ब्राह्मण कुछ में जन्म लेने के कारण पेशवा आचारान्त और धर्मनिष्ठ थे। माना राधा दाह भी कट्टर धार्मिक था। उलझन में पड़े थे कि उनकी दृष्टि किशोरी पर पड़ गयी। छलछलाती आँखें और काँपते ओठ न जान क्या कह गये।

महाराज ने बाजीराव का हाथ पकड़ लिया, कहने लगे—तुम सा कोई पात्र इस रत्न के लिए मिलेगा नहीं। अब मैं अधिक दिनों तक नहीं बचूंगा, यदि इसे कोई कष्ट हुआ तो मेरी आत्मा की शांति नहीं मिलेगी।

पशोपेश में पडे पेशवा को छत्रसाल के अन्तिम शत्रुओं ने मानो जगा दिया। उन्होंने स्वीकृति दे दी।

महाराज ने राजसी घूमघाम एत्र हिन्दू रीति में मस्तानी का कन्यादान किया और उसे भारी दहेज के साथ बिदा किया। मराठा फौज में बाजीराव पेशवा का बड़ा अनुशासन और आदर था। किन्तु उन दिनों इस प्रकार के मवध उच्च कुल के ब्राह्मणों के लिए वर्जित थे। मराठा सरदारा में काना-कुमी होने लगी। पेशवा के पहुँचने के पहले ही गुना में दातें नड चढकर फैलीं।

राजधानी प्रवेश के समय पेशवा के आगमन पर न तो तोरण सजे और न अगवानी के लिए कोई आया। महल में टोली के प्रवेश का आदेश भी नहीं मिला। श्रीमन्त समझ गये कि माता अत्यन्त रुष्ट है। भविष्य का आभास उन्हें हो गया। वे चरण स्पर्श के लिए गये परन्तु माता ने अपने पैर एक ओर हटाते हुए तीखे स्वर में कहा—मराठों का श्रीमन्त पेशवा हिन्दू पदपादशाही का जहाँ गौरव बढ़ाकर आया है, वहीं एक मुस्लिम नर्तकी को बधू बनाकर उमने कुल को कलकिन किया है। इससे तो अच्छा था बाजी, तू मेरी कोख में आता ही नहीं है। मुझे यह पाप तो बहन नहीं करना पड़ता।

बाजीराव चुपचाप भूमि पर भस्मक टेरु वापस आ गये।

पत्नी काशीबाई पति परायणा थीं। उस समय तक एका-

धिक पत्नी अथवा रक्षिता की प्रथा भी मराठों में चल पड़ी थी, किन्तु विधर्मों स्त्री से सवध हेय माना जाता था। फिर भी उसने छोटी यहिन की तरह मस्तानी को अपने महल में रखा।

इधर माता की प्रेरणा से पंडितों की सभा बैठी। उन्होंने निर्णय दिया कि तुर्कनी को पेशवा महल में प्रवेश का अधिकार नहीं मिलना चाहिए। विवश होकर बाजीराव ने शहर के बाहर शनिवार वाडा नाम का एक छोटा सा महल बनवा दिया। मस्तानी वहाँ शुद्ध हिन्दू आचार विचार से रहने लगी। अध्ययन एवं भजन पूजन में समय बिताती। बाजीराव के दुरी होने पर केवल एक ही उत्तर देती प्रेम मुरार का मुरापेक्षी नहीं, वह स्वयं में आनन्द की अनुभूति है। आप मुरारी रहे, इसी में मेरे जीवन की सार्थकता है।

यद्यपि बाजीराव ने मराठों की शक्ति और कीर्ति बहुत बढ़ा दी किन्तु उनका व्यक्तिगत जीवन उदासी से भरा था। वे पारिवारिक और धार्मिक अनुष्ठानों में सम्मिलित नहीं हो पाते। यहाँ तक कि भाई भतीजे के विवाह और उपनयन समारंभ भी उनका प्रवेश वर्जित था। राजकाज, युद्ध और सरदारों के पारस्परिक विग्रह में उबरकर मस्तानी के पास जब कभी जाते तो उन्हें सात्वना मिलनी बच्चों की तरह कहते, सभी चाहते हैं, मैं भीमन्त पेशवा रहूँ पर कोई कभी यह नहीं सापना कि मुझे बाजीराव रहने का भी अधिकार है। हमें मस्तानी कदनी-कयां, मैं तो हूँ ?

कठिन से कठिन परिस्थिति में मस्तानी उनके साथ रहती। कई युद्ध स्थलों में भी वह पेशवा के साथ गई। बाजीराव को उसके स्नेहिल व्यवहार से बड़ी शान्ति मिलनी। अगले दस वर्षों में उन्होंने बहुत से विजय-अभियान किये। नये-नये राज्यों पर सराठा के गैरिक ध्वज फहराने लगे। कभी-कभी परिहास में वे मस्तानी से कहते—बाजीराव ने बड़ी बड़ी यात्रियाँ जीतीं, पर अपनी बाजी हार गयी।

वर्षों के कठिन परिश्रम और पारिवारिक क्लेश ने पेशवा के स्वास्थ्य पर अमर दिग्गज छाप कर दिया। नमडा के तट पर दरवा नामक गाँव में भग्न हृदय बाजीराव बीमार थे। सराठा गौरव की पीपशिखा धीरे धीरे मलिन होनी जा रही थी। काशीबाई, राजवैद्य, सामन्त और सचिव पास बैठे थे। श्रीमन्त कुछ कहना चाहते थे। अवरुद्ध कंठ से अस्फुट स्वर निकले—मस्तानी ।

मस्तानी को खतर मिल चुकी थी किन्तु प्रियतम के अन्तिम त्रास के लिए उसने अनुनय-विनय को ठुकरा दिया गया। वह पूना के पास के किसी किले में राधाबाई की कैद में थी। उसने सती होने की अनुमति माँगी वह भी नहीं मिली। चालीस वर्ष की अल्पायु में पेशवा का देहान्त हो गया। पुराने बैर-भाव भूलकर पूना की सारी जनता के साथ कुटुम्बी, सरदार, सचिव और सामन्त शवयात्रा में सम्मिलित हुए। सभी रो रहे थे। अनोखी मुक्त-धुम का योग्यतम नेता और बौद्ध अग्र न रहा।



मुसग्नित चदन की चिता पर शव लिटाया गया। मत्रो गार व साथ अग्नि प्रज्वलित कर दी गयी। अपार जनसमूह देख रहा था कितनी निर्ममता से सुन्दर देह को भस्म करने के लिए आग बढ़ती जा रही है।

उस भीड़ के बीच से मुग्य पर अवगुठन डाल शृ गार और आभूषणा से सनी एक युवती चिता की ओर सम्हलते कदम से बढ़ती गयी। स्वर्णधाल में कपूर, अघीर कुकुम और पुष्प थे। यह साचकर कि शायन भीमन्त को अंतिम श्रद्धाजलि देना चाहती है लागो न हटकर भाग द दिया। पास पहुँचते ही वह चिता में धूँद गयी। ब्राह्मण, सरदार, सामन्त 'रोको' 'रोको' रहते ही रह गये। तेज हवा में आग की लपटा न रुक ही घेरा टाल दिया।

लागा ने देखा, मस्तानी के चेहरे पर एक अपूष तेज था और दाजीराय का सर उसकी गोद में था।



## स्नेह सूत्र

रात शायद बीसवीं शताब्दी के शुरू की है। राजस्थान के किसी कस्बे में राधेश्याम और रामस्वरूप दो सगे भाई थे। सम्पन्न परिवार था। व्यापार और धन-दौलत में अतिरिक्त दो-तीन गाँवा की जमींदारी थी। जमींदारी और व्यापार के सत्र काम का छोटा भाई राधेश्याम सभालता था। बड़ भाई के जिम्मे गाँवकी पच-पचायती, अपने धमादा खातेका काम और परिवार वाला तथा पड़ोसियों की विभिन्न समस्याओं का समाधान करना था। दोनों भाइयों के प्रेम का देखा कर लोग उन्हें राम-लक्ष्मण की जोड़ी बताते थे। उन दोनों के बीच में रामस्वरूप के केवल एक ३ वर्ष का लड़का था। बच्चा अधिकतर अपनी चाची के ही पास रहता था। रात में भी उसी के साथ सोता था। कभी कदास उसकी माँ ले लेती ता जोर-जोर से रोने लग जाता। वह हस कर कहती, 'छोटी बहू, तुमने किशन पर टोना कर दिया'।

वास्तव में, वह टोना का युग था। राधेश्याम की पत्नी सन्तान प्राप्ति के लिए नाना प्रकार के जप-तप, दवा-देवताओं की पूजा आदि करती थी।

एक बार बालक किशन बीमार पड़ा। लगातार ज्वर रहने से बहुत दुबला हो गया। वैद्य-टामटरो के अनेक उपचारों के

यावजूद धीमारी घटती गयी : पड़ोस की एक महिला ने घड़ी  
 घर के मन में विश्वास जमा दिया कि तुम्हारी देवरानी वाफ़ि है  
 इसलिये उसने घन्ने पर टोना कर दिया है। यैसे, वह देवरानी  
 को बहुत प्यार करती थी। दाढ़ों की आयु में पर्याप्त अन्तर  
 था। वही अपनी पसन्द से उसे घर की बहू बना कर लायी  
 थी। परन्तु दुभाग्य में उस दिन इस अनहोनी बात का ज्ञान  
 सच मान लिया।

पत्नी की बात में आकर रामस्वरूप ने दूसरे दिन छाटे भाई  
 को बुला कर बहुत बुरा-भला कहा। क्रोध में मनुष्य की  
 भक्ति मारी जाती है। उसने यहाँ तक कह दिया कि तुम पति-  
 पत्नी चाहते हो कि घन्चा न रहे तो मारी सम्पत्ति तुम्हें  
 मिल जाये।

राधेश्याम बड़े भाई को पिता-तुल्य मानता था। कभी उसके  
 सामने सिर उठा कर बात भी नहीं की थी। इस प्रकार अप्रत्या-  
 शित रूप से ऐसा लालच सुन सुनकर-सुनकर का राने लगा।  
 कहने लगा कि भैया जी, इतना बड़ा कलक लेकर अब हम  
 किस मुह से यहाँ रह सकेंगे ? थोड़ी देर बाद स्वस्थ होकर बड़े  
 भाई के पैरों में गिर कर कहा कि हम आज ही नगर छोड़ कर  
 गाँव के घर में चले जायेंगे। मुन्ना जितना आपको प्यारा है,  
 उससे कम हम लोगो को नहीं। उसकी चाची तो उसके बिना  
 एक घड़ी भी नहीं रह सकती। हमारे भाग्य फूट गये कि आपके  
 प्रति मन में इस प्रकार के विचार आये। आपके चरणों की

सौगंध खा कर कहता हूँ कि आगे हमे कभी इस घर की देहली पर नहीं पायेंगे।

अपना जन्मस्थान सभी को प्यारा होता है। अगर चाहता तो राधेश्याम घर का आधा हिस्सा लेकर वहीं रह सकता था, परन्तु उसको किसी प्रकार भी यह स्वीकार नहीं था कि उसके कारण से परिवार का अनिष्ट हो। विदा के समय पति-पत्नी ने दोनों भाभी-भैया के पैर छूए बहुत मन होने पर भी कमरे में जाकर बीमार जन्चे के सिर पर हाथ नहीं फेर सके।

उनके जाने के बाद बड़ाभाई रामस्वरूप गुमसुम सा रहने लगा। कुछ इस प्रकार का मानसिक कष्ट हुआ कि उसने राट पकड़ ली। थोड़े दिनों बाद घन्चा भला-बगा हो गया परन्तु बाप दिन पर दिन सूखने लगा। उसको लगातार साँसी और ज्वर रहने लगा। उस समय तक क्षय रोग का निदान नहीं था।

पत्नी से बीमारी का कारण छिपा नहीं था परन्तु मकोच-बग गाँव जाकर देवर-देवरानी को मना कर छान का साहस नहीं हुआ। उधर, आरम्भ में तो राधेश्याम लोगों द्वारा गृहे भाई की बीमारी के समाचार भगवाता रहा परन्तु जब नहीं रहा गया तो गाँव से आकर हवेली के बाहर बैठ जाता और यैद्य-डाम्दरा से पूछ-ताछ कर चिकित्सा की व्यवस्था करता रहता। सौगंध खाई हुई थी, इसलिए बहुत इच्छा होते हुए भी घर में जाकर अन्तिम घड़ी में भी भाई की

सका। चलेवे (मृतक के व्रियाकर्म) के सारे कामों के लिए पति-पत्नी पास के एक घर में आकर ठहर गए। बारह गाँवों के गरीबों का भोजन कराया गया। काशी में पण्डितों को श्राद्ध-कर्म के लिये बुलाया। इतना बड़ा आयोजन आज तक इस कस्बे में कभी नहीं हुआ था। तेरहवें दिन पूरी बिरादरी का न्योता गया और चौदहवें दिन वे पुनः अपने गांव चले गये।

समय प्रीतिता गया किसान का बड़ी धूम धाम से विवाह हुआ। उसकी माँ बीमार रहने लगी थी। इसलिये चाचा-चाची ने दिन-रात परिश्रम करके सारे नेगचार बड़ी अच्छी तरह से निपटाये।

राजस्थान में नई घट्ट से पर छुआई आर उमकी मुह दिखाई का नेगचार होता है। परिवार के और पास-पड़ोस के लोग उसके घर आकर कुछ न कुछ भेट देते हैं।

जब वह पड़ोस के घर में चाची जी के पर छुन गयी तो उन्होंने सड़क में से एक टिन्ना निकाला और अपना सारा गहना जो नई विवाह के समय मिला था-सूट का पहना दिया। कहा कि उस शुभ दिन के लिये मैंने भगवान से न जान किन्ती मनोनियाँ माँगी और किन्ने प्रत उग्रस्त किये। उन्होंने मेरी लाज रग ली मेरा कलक मिट गया। पितरा के आशीर्वाद से मेरा किसान फले-फूले और तुम सदा मुहागिन रहा। दूधा नहाआ और पूता फला। उसके बाद उसका गला भर आया। शुभ घड़ी में आमुआ में रही अमगल न हो जाये दमलिय शीत ही भीतर के कमर में चन्नी गयी।

## पिता का कर्ज

राजस्थान में चुरू एक पुराना कस्बा है। आज में सया मौं, ढेढ़ सौ बर पहले यहाँ एक प्रतिष्ठित वैश्य परिवार रहता था जिसका मालवा में बड़े पैमाने पर व्यापार था। जब अफीम को लेकर ब्रिटेन और चीन का युद्ध हुआ तो इनका पाटा लग गया, काम बन्द हो गया और दनतारी रह गयी।

इसके बाद परिवार के स्वामी सेठ उनागरमल को घर के बाहर निकलते नहीं देखा गया। कमी-कदास कोई आदमी उनसे मिलने भी गया तो उनका चेहरा नहीं देखा पाया क्योंकि वे अपना मुँह चद्दर से ढूँपे रहते थे। इसी शोक में उनका छोटी उम्र में ही देहान्त हो गया। परिवार में उनकी विधवा पत्नी और तेरह वर्ष का पुत्र रामदयाल रह गये।

गहने और जमीन-जायदाद बेचकर उनागरमल ने अपना बहुत-सा कर्ज तो चुका दिया था, फिर भी, मरते समय कुछ बाकी रह गया। अन्तिम समय में उन्होंने पत्नी और पुत्र रामदयाल को एक कागज दिया जिस पर कर्जदारों के नाम और रकमे लिखी थी। पुत्र को उनका अन्तिम आदेश था कि मेरी आत्मा को तभी शान्ति मिल पायेगी, जब किसी दिन तुम यह कर्ज व्यापार समेत चुका दोगे।

दो वष बाद रामदयालका विवाह हुआ। इस मौके पर विधवा माँ ने थोड़ा बहुत कर्ज लेकर पूरी बिरादरी का न्याँता दिया। बहू की अगवानी के समय किसी ने ताना कस दिया कि बाप का कर्जा तो चुका ही नहीं और विवाह में इतनी धूमधाम है ! किशोर रामदयाल को यह बात चुभ गयी और विवाह के कगन-डोरे सुल भी नहीं पाये थे कि उसने सुदूरपूर्व असम जाने का निश्चय कर लिया। माँ और पड़ोसियों ने रायदयाल को बहुत समझाया कि कुछ दिन ठहर जाओ और थोड़े बड़े हो जाने पर चले जाना पर उसने किसी की भी न सुनी और रोती बिलखती माँ और बालिका बहू को छोड़कर, कुछ लोगों के साथ, जो पूरब की यात्रा पर जा रहे थे, वह भी चल पड़ा।

उस समय की यात्रा में तीन चार महीने लग जाते थे। ट्रेन कलकत्ते से कानपुर तक ही धनी थी। राजस्थान से कानपुर जाने में २५—३० दिन लगते थे। कलकत्ता से नौका में बैठकर असम जाने में भी टेढ़-दो महीने लग जाते थे। रास्ते में पद्मा नदी पड़ती थी जिसके तेज बहाव में कभी-कभी नौकाएँ डूब जाती थीं। इसके सिवाय, जल दस्युओं का भी डर घना रहता था, इसलिये कई आदमी एक साथ मिलकर और पूरा बंदोबस्त कर असम यात्रा पर जाते थे। एक बार जाकर लोग ८-१० वष की मुसाफिरी करके लौटते थे। रास्ते इतने सकटमय थे कि बहुत से लोग ता बापस ही नहीं आ पाते थे। यात्रा के समय रामदयाल के पास सबल स्वरूप एक घोती,

एक लोटा और कुछ चना-चनेना था और था दृढ़ विश्वास एवं साहस ।

असम की आवहवा बहुत ही नम रहने के कारण वहाँ मलेरिया और काला-ज्वर का प्रकोप बना रहता था । पर व्यापार में गुजाइश थी, इसलिए लोग पानी की जगह चाय पीकर रहते । बुखार हो जाने पर दवाइयाँ खाते रहते । कुनैन का उस समय तक अविष्कार नहीं हुआ था ।

रामदयाल को राजस्थान से तिनसुकिया ( असम ) पहुँचने में चार महीने लग गये । वहाँ जाकर उसने फेरी का काम शुरू किया । सुबह कन्धे पर कपड़ लादकर गावों में निकलता और शाम को एक या दो रुपया कमाकर अपने डेरे पर वापस आ जाता ।

इस समय तक वहाँ मारवाडियों की कुछ दुकानें हो गयी थीं और यह आम-रिवाज था कि नया आया हुआ कोई भी व्यक्ति निस्सकोच उनके बासे में खाना खा सकता था । जब अच्छी कमाई होने लगती तो अपनी अलग व्यवस्था कर लेता । इसके सिवाय, पहले से वसे हुये मारवाडियों से व्यापार में भी वाजिब सहायता और प्रोत्साहन मिलता रहता था । रामदयाल को इनका पूरा सहयोग मिला ।

कड़ी मेहनत और ईमानदारी से दस वर्षों में उसने इतना धन कमा लिया जिससे वह अपने पिता का पूरा वर्ज व्याज



बड़े सकट में भी उसे सबसे बड़ा सतोष और सहारा इसी घात का था कि उसने पिता का सारा कर्ज व्याज सहित चुका दिया था।

रामदयाल के पिता ने उसे केवल एक कागज दिया था जिस पर लेनदारों के नाम और रकमे लिखी थी। उस समय न तो स्टाम्प के कागज पर ही कर्ज की लिखा-पट्टी होती थी और न कोई गवाह या जामिन ही होते। परन्तु वे लोग सबसे बड़ी लिखा-पट्टी और गवाह-जामिन तो ईश्वर को मानते थे और पिता-पितामह का कर्ज चुकाये बगैर सार्वजनिक उत्सवा में भी कभी-कदास ही शामिल होते थे। ऐसे अनेक उदाहरण मिलेंगे कि ३०-४० वर्ष बाद तरु पुत्र और पौत्रों ने अपने पिता और पितामह के कर्ज चुकाए हैं।

यही कारण है कि हाल के वर्षों तक हमारे पूज्यों के, बिना मात्रा के हर्फों में लिखे बही-खातों की अदालत में भी साख और इज्जत थी।

## राजा और रंक

राजस्थान के बूंदी राज्य में हाडा राजपूतो का शासन था । सन् १७५० ई० में महाराज उमेद सिंह यहाँ राज्य करते थे । छोटी आयु में ही पिता की मृत्यु हो जाने से उन्हें राजगद्दी मिल गयी । आपको शिकार खेलने का बड़ा शौक था । प्रायः ही १०-१५ मुसाहवों और शिकारियों को साथ लेकर पहाड़ों और जंगलों में शिकार के लिए चले जाते ।

माघ का महीना था । एक दिन महाराज अपने सरदारों और शिकारियों के दल के साथ पास के पहाड़ों में शिकार के लिये गये । दिन भर कुछ भी हाथ नहीं लगा । शाम होते-होते एक बड़े चीतल को देखा तो राजा ने अपना घोड़ा उसके पीछे छोड़ दिया । दौड़ते दौड़ते जंगल में रास्ता भूलकर दूर निकल गये । सभी साथी पीछे छूट गये ।

रात हो गयी और भयंकर तूफान के साथ ओले और बरफ शुरू हो गयी । रास्तों में चारों तरफ पानी जमा हो गया । ऊपर से बर्फीली हवा साँय-साँय करके चल रही थी ।

ऐसी भयंकर सर्दियों में महाराज ठिठुर कर बेहोश हो गए किन्तु घोड़ा बहुत समझदार था । वह उन्हें अपनी पीठ पर

लादे धूमता हुआ एक मोपड़ी के द्वार पर आया और हिम  
 हिनाने लगा। जत्र कुछ देर तक किवाड़ नहीं खुले ता घोंड  
 दरवाजे पर पैरों की टाप लगाई। हाथ में दीपक लिए एक वृ  
 बाहर आया और कुछ क्षणों में सारी परिस्थिति समझ  
 बेहोश युवक को पीठ पर लादकर भीतर ले गया। कीमत  
 फण्डे और गहने देखकर वह यह तो समझ गया कि यह अब  
 ही कोई बड़े घर का युवक है, परन्तु उसने स्वप्न में भी यह न  
 सोचा कि भव्य महाराज उसके अतिथि बने हैं।

मोपड़ी में उसकी किशोरी पुत्री रूपमती के सिवाय और  
 कोई न था। पिता-पुत्री दोनों ने मिलकर युवक के भीगे बदन  
 उतारे और उसे आग के पास लिटा दिया। चम्मच से मुंह  
 म्बालकर गरम दूध पिलाने लगे। बहुत प्रयत्न करने पर भी  
 युवक की बेहोशी दूर नहीं हुई। शरीर ठंडा ही बना रहा। डर  
 लगा कि वह कहीं मर न जाय। एक क्षण को वृद्ध विचलित ना  
 हुआ किंतु वह अनुभवी था, वैद्यक का ज्ञाता भी। उसने पुत्री  
 को बहुत सकुचाते हुये कहा-“बेटी, इसके शरीर में गरमी लाने  
 का अग्रेष्ठ ही उपाय है। तुम इसकी शैल्याचारिणी बनो,  
 इसके शरीर को अपने शरीर की गर्मी पहुँचाओ।” बेटी को  
 लज्जित देखकर वृद्ध ने दृढ़ स्वरों में कहा-“घर आये अतिथि के  
 प्राण बचाना हमारा कर्तव्य है। इससे बड़ा पुण्य पृथ्वी पर नहीं  
 है। तुम सबकोच त्यागकर घम का पातन करो अथवा नर हत्या  
 का पाप हम दोनों के मृत्यु चढ़ेगा,”

उस आचार-विचार वाली कुमारी कन्या के लिए जिसने पिता के सिवाय किसी पर-पुरुष को छुआ तक नहीं था, अपने पिता की यह आज्ञा बहुत ही कठोर थी। गहरे मानसिक द्वन्द्व के उपरान्त वह उनके आदेश को मानते हुये मेहमान को भीतर ले गयी।

बहुत देर बाद युवक के शरीर में गरमी आयी। उसने अपने आपको एक किशोरी की नग्न बांहों में पाया तो विचलित हो उठा। जब मुन्ह हुई तो कुमारी रूपमती स्त्री बन चुकी थी।

महाराज ने अपने वृद्ध भेजवान के कुल, जाति आदि की जानकारी ली तो ज्ञात हुआ कि वह चारण मरदार है, अपनी स्त्री के किसी सामाजिक अपराध से दुरखी होकर एकमात्र कन्या के साथ लोगों की दृष्टि से दूर १४ वर्षों से इस निर्जन गाँव में रहने लगा है। परन्तु अब उसे अपनी जवान पुत्री के विवाह की चिन्ता है।

दूसरे दिन, मुन्ह महाराज के साथी उन्हें खोजते हुए इसी मौपडी के पास आये, बाहर खड़े अरब ने हिनहिनाकर स्वामी के अन्दर होने का संकेत दिया। महाराज को सुरक्षित पाकर सनका बड़ी प्रसन्नता हुई।

राजा ने वृद्ध को बहुत सा धन उपहार में देना चाहा, परन्तु चाप-बेटी दाना ने नम्रतापूर्वक अस्वीकार कर दिया कहने लगे कि हमने जा कुछ किया वह सब कर्तव्य के वश किया है, न कि धन के लोभ में।

विदा होते समय महाराज ने वृद्ध के समक्ष उसकी पुत्री को अपनी रानी बनाने का प्रस्ताव रखा। एक बार तो उसे विरवास ही नहीं हुआ, परन्तु जब हीरे जड़ी अगूठी पहना दी गयी तो उसकी आँखों में हर्ष के आसू आ गये।

तीन चार महीने बीत गए। इस बीच बेटी के कहने से दो बार पिता जूदी गए। महाराज से भेंट हुई, कन्या के विवाह की उन्हें याद दिलाई तो वे क्रोधित हो उठे। कहा—“आदमी को अपनी हमियत देखकर सघब की बात करनी चाहिये। तुम लोग चाहो तो सौ-दो सौ रुपये महीने का बसीका राज्य से मिल सकता है। फिर कभी मत आना, नहीं तो अपमानित होकर जाना पड़ेगा।”

आखिर, एक दिन रूपमती ने अपने पिता को सजाच त्याग कर सारी बात कह दी और बता दिया कि उसे महाराज का गम है। यह सुनकर वृद्ध को कुछ ऐसा सच्चा पहुँचा कि वह थोड़े दिनों में ही मर गया।

समय पाकर रूपमतीने एक बहुत ही सुन्दर बालक का जन्म दिया। मेवा-सुवर्णा के लिए देहाती स्त्रियाँ याँ जो इस पितृहीन युवती को प्यार करती थीं।

पूछने पर रूपा बराबर यही कहती कि उसका पति एक बहुत बड़ा राजा है और जल्द ही उसे राजधानी ले जायेगा।

एक दिन उसने सुना कि महाराज आमेर की राजकुमारी से विवाह करके धारात लिए लौट रहे हैं। यद्यपि रूपमती ने राजधानी जाने की एक प्रकार से सौगंध खा ली थी, पर उस दिन मन को फडा करके, बच्चे को गोद में लेकर वह धारात का जुलूस देखने नगर की ओर चल दी।

सारे शहर में अपूर्व सजावट हुई थी। चारों तरफ तोरण-बदनवार बंधे थे। शहनाइयाँ बज रही थीं, पटाखे फूट रहे थे, पुर-नारियाँ मधुर गीत गा रही थीं।

रूपमती ने देखा गाजे-बाजे सहित महाराज की सवारी आ रही है। सोने के हौदे में सजे हाथी पर महाराज और उनके पीछे रथ में नव-विवाहिता महारानी। लोग गगन से एक स्वर में कह रहे थे कि महाराज कितने प्रतापी हैं तभी तो आमेर की राजकुमारी से सम्बन्ध हुआ है, आदि।

लोगों के धकों से किसी प्रकार बचती हुई रूपमती अपने शिशु को लेकर राजा के सामने जा पहुँची। महाराज ने उन्हें क्षण भर के लिए दृष्टा और मुँह फेर लिया।

थोड़ी देर बाद भीड़ में शोर मचा, कुछ हलचल हुई। लोग ने देखा कि अतीव सुन्दर नवयौवना अपने शिशु के साथ जमीन पर कुचली पड़ी थी। कसूमल ओढ़नी थी और हाथ में एक वेदतरीन हीरे की अगूठी, चारों तरफ ताजे लहू की धार बह रही थी। उनमें से कुछ लोग कह रहे थे—“हमने इसे, दौड़कर हाथी के परो के नीचे जाते देखा था”।

लारों का रास्ते से अलग हटा दिया गया। बाने और तगाड़े फिर जारा से बचने लगे। आगिर किमी पगली के पीछे इतने बड़े गम्ब में व्यवधान क्यों आये ?

छात्रों से महाराज के हाथी पर पुष्पा की बपा हा रही थी। 'महाराज की जय हा', 'अन्नदाता धनी गम्मा' की आवाज से आकाश गूँग रहा था।

## चन्दरी बुआ

राजस्थान में पुराने जमाने में ऐसी प्रथा थी कि एक ही गाँव में शादी-बिवाह नहीं होते थे। लड़की को दूम्मे गाँव में देते और दूसरे गाँव की लड़की को वहाँ बनाकर लाते थे। यहाँ तक होता था कि अगर किसी गाँव में बारात आती तो बर-पक्ष के गाँव की जितनी भी लड़कियाँ वहाँ खाही होती, सबका मिठा-इयाँ भेजी जाती थी।

अपने गाँव की लड़की को चाहे किसी भी जाती की हो, आयु के अनुसार भतीजी, बहिन या बुआ कहकर पुकारा जाता था। मुझ याद है कि हमारे घर के पास मुसलमान लगारो का एक घर था, हम उन सबको चाचा, ताऊ या चाची, ताई कहकर पुकारते थे।

अब गाँव, कस्बों में परिवर्तित हो गए हैं और यातायात के साधन सुलभ होने से आवागमन भी बढ़ गए हैं, इसलिए यह प्रथा कम होती जा रही है।

इस कथा की नायिका चन्दरी बुआ का जन्म राजस्थान की बीकानेर रियासत के एक गाँव में आज से करीब १० वर्ष पहले एक ब्राह्मण परिवार में हुआ था।



उस चन्दरी १० वर्ष की हुई तो उसका विवाह हुआ। पास के गाँव से बारात आयी और सारे काय धूम-धाम से सम्पन्न हुए।

उसका पिता साधारण स्थिति का ब्राह्मण था, परन्तु उन दिनों विवाह-शादियों में घर वालों को कुछ विरोध नहीं करना पड़ता था। गाँव के पुष्प और स्त्रियाँ सारे कामों को आपस में बँटवारा कर लेते थे। प्रति घर से एक-दो रुपए टीने या धाना के रूप में लिये जाते, जिससे माँ-बाप के लिए खर्च का बोझ कम हो जाता था।

विवाह तो बचपन में हो जाते, पर गौना तीन या पाँच वर्ष बाद होता था। इससे पहले वह ससुराल नहीं जाती जाती थी। चन्दरी के पति का दहान गौना होने के पूर्व ही हो गया, फिर वह ससुराल नहीं गयी और मायके में ही रहने लगी।

पहले तो शायद बेटी या बहिन के नाम से पुकारी जाती होगी, पर मँने उस होश सभाला, तब तक वह प्रौढ़ हो चुकी थी और उसे बुआ का पद मिल चुका था। उसके माँ-बाप स्वर्गवासी हो चुके थे। वह सारे मुहल्ले की बुआ कहलाने लगी थी।

दान-दक्षिणा से उसे प्राक्कम से ही ग्लानि थी। इसलिए, बावजूद सबके साथ अच्छे सम्बन्धों के, वह श्रम करके ही अपना जीवन-निवाह करती थी। मुसह ४ बने उठकर चक्की पीसने बैठ जाती और सूर्योदय तक ८ से १० सेर तक अनाज पीस लेती। इससे प्रतिदिन ० से ३॥ आने की कमाई हो जाती। उसे

कभी काम का अभाव न रहता, क्योंकि एक तो काम में स्वच्छता रखती तथा दूसरे अनाज का साफ करके पीसती तथा पिसाई में आटा घटाती न थी ।

जब कभी हमारी नींद पहले खुल जाती तो चन्दरी बुआ के भजन तथा चक्की की आवाज सुनाई पड़ती । उन दिना एलार्म घड़ियाँ तो सुलभ थी नहीं, अतः जिसे कभी मुहुत साधकर परदेश जाना होता या पहले उठना होता, वह चन्दरी बुआ को समय पर जगाने को कह जाता और वह उसे नियत समय पर जगा देती । उस समय तारों को देखकर समय का ज्ञान बड़ी-बूढ़ी स्त्रियाँ को रहता था ।

उसकी आवश्यकताएँ कम थीं । इसलिए दा-ढाई आने में सामान्य जीवन-निवाह हो जाता था । चन्दरी बुआ ने इससे अधिक कमाने की आवश्यकता नहीं समझी । दिन में मुहल्ले के बच्चों की देखाभल करती तथा कोई बीमार हाता तो उसकी सेवा करती रहती । उन गिनो बसव का काम सयानी स्त्रियाँ ही सभालती थीं । कठिन समय में भी चन्दरी के आ जाने से घर वालों को और अच्छा को सान्त्वना व साहस मिल जाता ।

उसने जीवन का सारा प्रेम और ममत्व दूसरों के बच्चों पर उड़ल दिया था । मुहल्ले के बच्चे सारे दिन उसे घेरे रहते । किसी को पतंग के लिए लेई चाहिए तो किसी को अपनी गुड़िया के विवाह के लिए रंग-विरंगे कपड़ । उसके दरवाजे से निराश जाते किसी को नहीं देखा गया ।

संगीत की शिक्षा के बिना ही उसे ताल और स्वर का यथेष्ट ज्ञान था। विधवा होने के कारण विवाह-शादी के गीत तो नहीं गाती, परन्तु भजन और 'रतजगा' ( रात्रि-जागरण ) उसके बिना नहीं जमते थे। मीरा और सूर के पदों को इतनी लबलीन होकर मधुर रागिनी से गाती कि सुनने वाले भावविभोर हो जाते।

जब वह काफी बूढ़ हो चली तब भी मैंने उसे देखा था। उस समय अनाज पीसना तो उसके बरा की बात नहीं थी, फिर भी कुछ छाटा-माटा करती रहती थी। वह इतनी बूढ़ी हो चुकी थी कि उसके हाथ और गदन कांपने लग गये थे और आवाज में फक्लाहट—सी आ गयी थी।

प्रतिपन्न गर्मों की मौसम में लोग हरिद्वार और बद्रिकाश्रम जाते थे। चंदरी बुआ से लोग ने बहुत बार आग्रह किया, परन्तु उसका एक ही जवाब होता कि मुझ गरीब और अभागिन के भाग्य में तीर्थ-यात्रा कहाँ है, यह सब तो भाग्यशाली लोगों का मिलता है।

एक दिन उसने मुझ बुलाया और कहने लगी—“आजकल स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता, पता नहीं कब शरीर छूट जाय। मेरे मन में अपनी समुराल के गाँव में कुआँ बनाने की भाव है। वहाँ एक ही कुआँ है। इसलिए गर्मों में गाँव और दूर तो चलासे रहते ही हैं, सनुया का भी पूरा पानी नहीं मिलता।

३४७४

तुम पता लगाकर बताओ कि कुँए पर कितना गर्ब बैठेगा। मैं सोचने लगा कि बुढ़ापे में बुआ का दिमाग सराज हा गया है। आजकल दोनों बक्त का खाना तक तो जुटा नहीं पाती, इस पर भी बुआ बनाने की बुन लगी है।

बात आर्डे-गर्डे हो गयी, परन्तु १०-१२ दिन बाद रंगरता हूँ कि लाठी टेकती बुआ सुबह ही मुझ हाजिर है। मन में अपने ऊपर ग्लानि और क्षोभ हुआ कि जिसके स्नेह की छाया में बचपन के इतने वर्ष बिताये, जिससे नाना-प्रकार के छोटे-मोटे काम लिए, बहुत रात तक कहानियाँ सुनी, उसने एक छोटे से काम पर भी मैंने ध्यान नहीं दिया।

मैंने कहा, “वहाँ पानी बहुत गहरा है, इसलिए कुँए पर दो-ढाई हजार रुपये खर्च होंगे। यदि कुई (छोटा कुआ) बनायी जाय तो शायद डेढ़ हजार तक में बन सकेगी।”

मेरा उत्तर सुनकर बुआ के झुर्रियों से भरे चेहरे पर एक गहरी उन्मासी छा गयी मन-ही-मन कुछ हिमाव-सा लगाने लगी। दूसरे दिन मुझे अपने घर आने को कहकर चली गयी।

अगले दिन जब मैं उसके यहाँ पहुँचा तो दृग्ग कि वह मेरा इन्तजार कर रही है। थोड़ी देर ड़घर-ड़घर देखकर भीतर की एक कोठरी में ले गयी। ग़ाट के नीचे में एक पुगना दिखा निकाला और उसे खोलकर मेरे सामने ड़टल दिया।

रानी विक्टोरिया, एडवर्ड और जान यथम की छाप के पुगने स्पष्ट थे तथा कुछ रेजगारी थी। थाइ-से चांदी के गहने और सान की मूर्त थी, जो शायद उसकी माँ न उससे विवाह के समय उमका दी होगी।

मैं स्पष्ट गिन रहा था और पिछले ६०-७० वर्षों का इतिहास मेरे मानस में तब रहा था। साच रहा था, इस वृद्धा की सारी उम्र की गाढ़ी कमाई का यह पंसा है जो उसने कठिन जीवन बिताकर यहाँ तक की तीथयात्रा की बलवती इच्छा का दबाकर डकटा किया है। आज जीवन के सभ्याकाल में सारा का सारा परापकार में लगा देना चाहती है। गिनकर मैंने बताया कि लगभग ६०० ) रूपा है। ३०० ) रुपये के गहने होंगे। इतने में काम चल जायगा, जो कुछ थोड़ी बची रहेगी, उसकी व्यवस्था हो जायगी, कोई चिंता की बात नहीं है।

वह बोली, "बेटा, तेरे पूरे के निमित्त कुछाँ बनेगा। इसमें दूसरा का तैसा नहीं ले सकूंगी। नहीं होगा तो एक मजदूर कम रख कर कुछ काम में कर दिया करूंगी।" मैंने पूछा, "बुआ कुछ पर किसके नाम का पत्थर लगेगा"। अपनी धुधली आँखों को कुछ फैलाने की चेष्टा करते हुए बुआ ने जवाब दिया कि "नाम की इच्छा से पुण्य घट जाता है फिर मानुष तो स्वयं क्षणभंगुर है, उसके नाम का मूल्य ही क्या ?"

मुझे इस अपद वृद्धा के तर्क पर आश्चर्य के साथ अढ़ा हो

रही थी, यह कुआ बनाने के परोपकारी काम के लिए सर्वस्व लगाकर भी न तो अपना और न अपने पति के नाम का पत्थर लगाने की इच्छा रखती है—जबकि आज १ लाख लगाकर ५ लाख की इमारत या मम्बा पर नाम लगाने की सींच-तान धनवान और विद्वानों में लगी रहती है। उद्घाटन-भमारोह किस मंत्री या नेता में करायें, इस पर भी काफी सोच-विचार होते हैं। नय नहीं कर पा रहा था कि कौन बड़ा दानी है और किसका दान ज्यादा सात्विक है।

हुद न्निने वाद उस गाव में गया तो कुआ न बन रहा था और चन्दरी बुआ भी मजदूरों के साथ टोकरी ढो रही थी। उसकी लगन और परिश्रम देखकर दूमेरे मजदूर-कारीगर भी जी जान से काम में जुटे थे।

किसी ने कहा, “बुआ, तुम्हारे कुए का पानी तो बहुत मीठा निकला है, परन्तु तुम तो बहुत दिन नहीं पी सकोगी।” वह बोली, भैया मेरा इसमें क्या है? तुम सब लोगों में रहकर कमाया हुआ पैसा था, वह भले काम में लग गया। दूसरों के कुओं से सारी उम्र पानी पिया है, इसलिए इस छोटे से प्रयत्न के द्वारा मैंने अपना ऋण चुकाने का प्रयास किया है। मेरी आखिरी इच्छा है कि जब मेरे प्राण निकलें तो गंगाजल की जगह इसी कुए का पानी मेरे मुह में डाल देना।

कुआ बनकर तैयार हो गया, परन्तु चन्दरी बुआ थक कर

बीमार हो गयी। जिस दिन हनुमान जी का जागरण और प्रसाद हुआ वह बेहोश-सी थी।

जागरण के आस-पास से देहात के काफी लोग दबट्टे थे। भजन-कीर्तन चल रहा था, थोड़ी देर बाद वहीं सवरे मामन घुआ का अहान्त हो गया।

जाल वह गाव घडा हो गया है और दूसरे कुण भी बन गये हैं, परन्तु बन्गी ने कुण के पानी के समान मीठा पानी किसी का भी नहीं है।



## उतार चढाव

उन्नीसवीं सदी के अंतिम चरण की बात है। कराची के एक मध्यमवर्गीय सिन्धी परिवार में हरनाम नाम का बालक था। मा बचपन में ही मर चुकी थी। बाप ने प्रौढावस्था में फिर से एक गरीब घर की लड़की से विवाह कर लिया। उसके दो मौतेले बहन-भाई भी हो गये थे।

हरनाम की शादी-शुदा अपनी एक सगी बड़ी बहन थी। परन्तु उसे कभी त्योहार पर भी पीहर नहीं बुलाया जाता था। कभी-कभी छुपकर भाई की पाठशाला में आती और कुछ चीजें दे जाती। घर में छोटे भाई बहन के लिये विशेष अवसरों पर नये कपड़े और तरह-तरह की मिठाइयाँ रनती, परन्तु हरनाम को कोई नहीं पूछता। बेचारा बालक ललचाई आँखा से देखता रहता। कभी कदास, वे दोनों उसे कुछ खेना चाहते तो मा उन्हें मना कर देती।

एक दिन, किसी माधारण से कपूर पर विमाता ने हरनाम को बहुत पीटा। पिता भी पत्नी के डर से कुछ नहीं बोला। भूखा-प्यासा बच्चा घर से भागकर समुद्र के किनारे पड़े किसी भारवाही जहाज में जाकर छिप गया।



याड़ी देर बाद जब जहाज रवाना हुआ तो उसे वस्तुस्थिति का भान हुआ और सुनक-सुनक कर रोने लगा। परशियन आयल कम्पनी का जहाज था। ज्यादातर मल्लाह अरब थे, दो-चार अफिस्तर भी थे। जब उन्होंने १२-१३ वर्ष के एक अति सुन्दर बालक का इस स्थिति में देखा तो आश्चर्य चकित रह गये। धीरे-धीरे सारी बातों की जानकारी ली। जहाज का फराची वापस जाना सम्भव नहीं था। बालक पर कप्तान का स्नेह हो गया। उसने इसे अपनी कैबिन में रख लिया। ईरान पहुँचकर कप्तान ने उसे एक धनी ईरानी परिवार में नौकर रखा दिया। हरनाम की बुद्धि कुशाम्र थी। थोड़े दिनों में ही उसे अरबी, फारसी और अंग्रेजी बोलने का अच्छा अभ्यास हो गया।

उन दिनों, ईरान में तेल कम्पनी के बहुत से अधिकारी थे। परशियन आयल कम्पनी का बड़ा साहब बहा ब्रिटेन की तरफ से सर्वोच्च राजदूत भी था।

एक दिन साहब और उसकी पत्नी टहलते हुये किसी अरबी शायर के घारे में घूँस कर रहे थे। हरनाम उधर से गुजर रहा था। उसने क्षमा मागते हुये विनयपूर्वक कहा कि मेम साहिबा का जुमला सही है।

अब तो हरनाम पर उन दोनों की पूर्ण कृपा हो गयी। उसे, उन्हीं के बगल में रहने, खाने की सुविधा मिल गयी। हाथ-

स्वर्च के लिये दो मी रुपया महीना दिया जाने लगा। काम था, मेम माहिवा को अरबी और फारसी पढ़ाना।

इसी बीच उमने अपनी एक गल्ले-किराने की दूकान भी करली थी।

प्रथम महायुद्ध में ईरान, मध्य पूर्व का सप्लाई सेंद्र बना। करोडा रुपये महीने का सामान वहाँ से वितरण होने लगा। तेल कम्पनी का बडा साहब निर्देशक नियुक्त हुआ।

अधिकाश सामान के वितरण का काम मिला हरनाम दास एण्ड कम्पनी को। सन १९१८ ई० तक हरनाम दास करोडपति सेठ बन गया। वहीं चार-छ मुताह (कन्ट्राक्ट मेरिज या अल्पकालीन विवाह) कर लिये। इन बीबियों के अलावा उसके रंगमहल में एक से एक सुन्दरी दासियाँ थी। सैकड़ों नौकर-चाकर, मुनीम—गुमास्ते घर और आफिस का काम देखते। उसके दरवाजे पर अनेक अतिथि और प्रतिनिधि आते रहते, सबका यथायोग्य आदर-सत्कार होता।

संयोग से एक दिन एक भारतीय साधु घूमता हुआ वहाँ आ पहुँचा। स्वदेश के सन्यासी की दूसरों की अपेक्षा अधिक स्वातिरदारी होनी स्वाभाविक ही थी। एक महीने तक किसी राजा-महाराजा का सा आयोजन उनके लिये हुआ। विदाई की दक्षिणा में कीमती शाल-दुशाले तथा अच्छी रकम नवद दी गयी।

पन्द्रह वर्ष के लम्बे समय के बाद, एक साधु महाराज हरिद्वार के पास मुनि की रेती में एक बड़े-पकौड़ी की दूकान पर खड़े होकर, दूकानदार को वे बड़े ध्यान से देख रहे थे। महाराज को प्रेम से नाश्ते का निमन्त्रण मिला। पहले से ही ५-४ सन्यासी प्रसाद पा रहे थे। दूकान पर ग्राहकों की अच्छी भीड़ थी।

दूकानदार ने पूछा कि महाराज आप इतने ध्यान से मुझे क्यों देख रहे थे ?

सन्यासी ने १५ वर्ष पहले के ईरान प्रवास की अपनी कहानी सुनाकर कहा कि सेठ हरनामदास का चेहरा आपसे एकदम मिलता-जुलता है।

जब उन्हें पता चला कि वे उस हरनामदास से ही बातें कर रहे हैं तो उनके आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा।

जो कहानी उन्हें सुनाई गई, वह इस प्रकार थी —

आपके चले जाने के एक वर्ष बाद बड़ साहब का तबादला हो गया और छोटे साहब ने काम सम्हाला। मैंने कभी उसकी परवाह नहीं की थी, इसलिये वह और उसके मुहलगे गैम एंव कमचारी मुझसे जलते रहते थे। कुछ ही दिनों बाद मुझ पर जालसाजी का मुकदमा चलाया गया जिसकी सजा होती मौत।

जल्दी से व्यवस्था करके, मुनीमों को काम सम्हाकर मैं ४-५ लाख की सम्पत्ति लेकर अपने मन्त्रि के साथ ईरान से छद्मवेश में एक जहाज से रवाना हुआ। रास्ते में मेरा

सचिव सन्दूक लेकर न जाने कहाँ उतर गया। मैं जय बम्बई बन्दरगाह पहुँचा तो मेरे पास थोड़े से रुपये और एक बहुमूल्य हाथ-घड़ी बची थी।

घड़ी बेचने के लिये दो-तीन दूकानों में गया। दूकानदार मेरी मली भेष-भूषा और बड़ी हुई दाढ़ी देखकर सन्देह करने लगे कि शायद मैं घड़ी चुराकर लाया हूँ। केवल ५०), ६०) रुपये तक देन को तैयार हुए। मैंने क्रोध में आकर घड़ी को समुद्र में फेंक दी।

जगह-जगह मजदूरी करता हुआ, संयोग से यहाँ आकर बड़े-पकौड़ी की दूकान कर ली। थोड़े दिनों तक तो मन में सताप रहा, फिर एक दिन एक महात्मा आये। उनका उपदेश था, “बन्धा, धन और मान में मन्धा सुख नहीं है। ईश्वर के बन्धों की सेवा करो, शान्ति मिलेगी।” तब से महात्माओं को प्रसाद देकर जो बच जाता है उसी से दो जून की खुराक आराम से मिल जाती है। सुबह ६ बजे से रात के १० बजे तक मेहनत करने से शरीर स्वस्थ रहता है और मन भी नाना चिन्ताओं से मुक्त है। भगवती गंगा का तट है और साधु महात्माओं का मग-लाभ, सचमुच, बहुत आनन्द में हूँ।

संयासी ने प्रसाद पाकर हरनामदास को प्रणाम किया और कहा कि वास्तव में ही आप सुख-दुःख के समदर्शी-सम-भोगी हैं।

सन १९६१ में हरनामदास की मृत्यु हुई। मेरे मित्र स्वर्गाय भीराम शर्मा ( सम्पादक, विशाल, भारत ) के घर पर एक दो बार उनसे मुलाकात हुई थी। गरीबी छाने पर भी आदतें पढ़ने जैसी ही थी। एक दो-कमरल या काट पास में होता तो वह किसी जरूरतमन्द को दे देता। कई दिना तर कडाफे की सर्दा भुगतने के बाद फिर बना पाता। परन्तु कभी उसके चहरे पर दीनता के भाव नहीं दिखाई दिये।



## आत्मीयता

बात पुरानी है परन्तु बहुत पुरानी भी नहीं क्योंकि ४-५० वर्ष पहले ऐसे व्यक्ति थे, जिन्होंने सेठ जी को देखा था। उनका अपना गाँव तो राजस्थान के शेखावाड़ी क्षेत्र में था, परन्तु व्यादातर रहते थे बम्बई में। वहाँ बड़ पमाने पर रई और आदत बगैरह का कारोबार था।

वर्ष में एक बार गाँव जाते तो गरीब और जरूरतमन्दों में महीनो पहले से चचा शुरू हो जाती। गाँव के संकड़ा व्यक्ति दो-चार कोस अगवानी करने के लिए आते। सेठजी भी छोटे-बड़े सबको उनके नाम से सम्बोधित करके राजी-मुशी का हाल पूछते। इतने बड़ व्यक्ति से अपना नाम सुनकर लोगो के मन में गुदगुदी सी होती और वे अपने को भाग्यवान मानते।

जितने दिन वे वहाँ रहते, प्रायः रोज ही रूमी हनुमानजी के प्रसाद में तो कभी सत्यनारायण भगवान की कथा उद्घाटन के उपलक्ष में गाँव के लोगो को भाजन के लिए बुलाते रहते। ब्राह्मणों का प्रति-घर एक रुपया एक धोती और एक साड़ी भेंट दी जाती। यद्यपि आज के बड़े धनिकों के अनुपात में उनके पास रुपया कम था, परन्तु उन दिनों चीनें बहुत मन्ती थीं और उनका मन बहुत ऊँचा था। इसलिए निरनी आय हाती उसका अधिकांश दान-धर्म में खर्च करते।

उनने एक मात्र लड़के का विवाह देश के गाँव में ही होना निश्चित हुआ। उन दिनों छपे हुए निमंत्रण-पत्र भेजने की प्रथा नहीं थी। नाई या ब्राह्मण गाँव के सब घरों में जाकर न्याँता-तुलावा देते थे। परन्तु जो गोत्र भाई थे उनको न्याँता देने सेठजी स्वयं गये। ऐसे उनके साथ पाच-दस दूसरे व्यक्ति हमेशा रहते ही थे।

संयोग से, उनकी बिरादरी में एक घर ऐमा भी था जिसके मुने हुए चने, मुरमूरे की दुकान थी। लोगों को बड़ा ताज्जुब हुआ जब इतने बड़े सेठ एक गरीब भाई की दुकान पर जाकर खरीदने लगे मूँग की खाट पर बैठ गए।

दो-तीन बार निमंत्रण की याद दिलाने के बाद भी मामने वाला व्यक्ति चुप रहा। सेठजी उनकी चुप्पी का मतलब समझ गए। उन्होंने कहा 'भाई सुबह से घर से निकला हुआ हूँ, प्यास लग रही है, थोड़ा सा पानी मगरा दो।' दुकानदार जब लोटे में पानी लेकर आया तो सेठजी ने हँसकर कहा, कि 'तुम इतना तो जानते ही हो कि खाली पेट पानी पीने से बायु हो जाती है इसलिए थोड़ा सा शुद्ध और चने मुरमूरे मिलाकर पीउगा।' उसने सहमते हुए ये दाना चीन लाकर दी, जिन्हें खाकर बड़े प्रेम से सेठजी ने पानी पीया।

पाम रखे हुए लोगों ने देखा कि उस गरीब की आत्मा में हृष की अभुधारा यह चली। इतने बड़े व्यक्ति उनके खरवाने

पर बड़ प्रेम से चना मुरसुरा सा रहें थे। उसने हाथ जोड़कर कहा “पूज्यवर, भोज में शामिल होने का मन तो नहीं था क्या-कि मेरा ऐसा ख्याल था कि मेरे यहाँ काम पढ़ने पर आप आयेंगे नहीं। परन्तु मेरी धारणा गलत निकली इसलिए मंजूरित हैं और हम सपरिवार भोजन के लिए आपके यहाँ आयेंगे।”

कहा जाता है कि दावत चार-पाँच दिनों तक चलती रही। आसपास के गाँवों से हजारों व्यक्ति आये। सबका यथायोग्य आदर सत्कार किया गया।

विवाह के कामों में व्यस्त रहते हुये भी सेठजी का ध्यान में यह बात आयी कि घर की भगिन ‘भूरी’ की जगह काम करने के लिए कोई दूमरी ही आ रही है। उसे बुलाकर पूछा तो कहने लगी कि आपकी भगिन की लड़की के विवाह पर उसे रुपये की अटन पड़ गई थी इसलिए मैं एक सौ रुपये उधार लेकर आपका घर गिरवी रख लिया है। उसकी बात सुनकर सेठजी बहुत गुस्सा हुए और उन्होंने उमी समय ‘भूरी’ को बुला भेजा।

बम्बई से बीसा दोस्त-मित्र शादी में आये हुए थे, उन सबके सामने ही सेठजी ने कहा, “भूरी काकी, भला तुमने यह गलत काम क्या किया? जब-जब तुम्हारे यहाँ से समाचार गये तब तुम्हें बम्बई में रुपये भिजना दिये थे,। भूरी ने कुछ-सह-मते हुए से स्वीकार किया कि पहली तीना लड़कियों के विवाह



के रुपये तो आपके यहाँ से आ गये थे, उस समय आपके काका भी जीवित थे। इस समय कुछ जल्दी में थी, अच्छा घर और घर मिला रहा था इसलिए जीवणी से रुपये उधार लेकर धापी (लडकी) का विवाह कर दिया, उसी की पब्ल में आपका घर गिरवी रखना पड़ा, चार-छह महीनों में छुड़ा लूँगी।

एक गरीब भगिन के प्रति सेठजी द्वारा 'काकी' का सम्बोधन सुनकर उपस्थित लोगों को आश्चर्य होना स्वभाविक था, भूरी भी बिना झिझक के अपने स्वर्गीय पति को सेठजी का काका बता रही थी।

जीवणी किसी तरह भी विवाह के पहले घर छोड़ने को तैयार न थी, किसी तरह समझा-बुझाकर उसे २००) ५० देकर वापस भूरी को नाम सौंप दिया गया।

आपका की मान्यताओं और तहजीब के आधार पर ये बातें अटपटी मी लगेंगी, परन्तु उस समय तन की छुआछुन रखते हुए भी लोग के मन में प्यार था, एक-दूसरे के दुस्व-सुख में शामिल रहते और आत्मीयता के साथ आपस में सम्बोधन भी चाचा, मामा, इत्यादि का था।

## पाप का धन

कुछ वर्ष पहले बम्बई में अशरफ भाई नाम का, जवाहरात का एक दलाल था। धनवान तो नहीं, परन्तु मेक और मेहनतकश इतना था कि व्यापारियों का उस पर पूर्ण विश्वास था। इसीलिये से बहुत रुपयों का माल उसे बेहिचक सौंप दते थे। एक बार, एक सेठ के यहाँ हीरा की रखीदारी थी। अशरफ भाई सेठ की पसन्द के लिए एक पुडिया ले गया। सेठ ने कहा, “पुडिया छोड़ आओ, दो एक दिन में जवाब दूँगा।”

सेठ काफी धनी और नामी-गरामी था। अशरफ ने पुडिया छोड़ दी और घर लौट आया। रास्ते में उसे खयाल आया कि एक और छोटी पुडिया जिसमें १५ पेगकीभती हीरे थे, सेठ के वहाँ छूट गई। वह उल्टे पैरों भागा-भागा सेठ की कोठी पर पहुँचा और बहुत ही मकोच के साथ रोला, सेठ जी मैंने अभी जो पुडिया आपके पास छोड़ी है, उसमें एक छोटी पुडिया और थी, भूल से वह भी उस बड़ी पुडिया में रह गई है। कृपया देग कर मुझे लौटा दें। सेठ जी ने अपनी आलमारी से पुडिया निकाल कर ज्यों की त्यों अशरफ के सामने रख दी। काफी उलट-पुलट कर देखनेके बाद भी उसमें छोटी पुडिया नहीं मिली, अशरफ के पैरों तले से जमीन खिसक गई। वह रुके गले

सिर्फ इतना ही गोल पाया, “सेठ जी, मैं तो मर गया। जिस जाहरी से वे हीरे लाया था, उसे क्या जवाब दूँगा ?

सेठ ने सहानुभूति दिखाते हुए कहा “भाई तुम अच्छी तरह याद करो, जल्दी में कहीं भूल गये होंगे, घर जाकर तालाश करो। मेरे यहाँ तो जो पुडिया तुम दे गये थे, वैसी की वैसी तुम्हारे सामने है। अभी हड़बड़ाये हुये हो, आश्वस्त होकर शान्ति से घर में ढूँढोगे तो कहीं मिल जायेगी।

अशरफ ने कहा, “सेठ जी वह छोटी पुडिया इसी बड़ी पुडिया में थी, एसा मुझ याद है। इसे छोड़ कर जैसे ही मैं आपके यहाँ से गया मुझे रास्ते में ही याद आई और वापस यहाँ आया हूँ। आप अपनी आलमारी में फिर से देख लें।” सेठ ने आलमारी खोल कर अशरफ को दिखा दी, वहाँ कोई पुडिया नहीं थी।

हताश और चिन्तित अशरफ वहाँ से अपने घर आ गया। मन की तसल्ली के लिए उसने अपने यहाँ भी खोज-बीन की पर पुडिया नहीं मिलनी थी, नहीं मिली। वह राने लगा। गाना-पिना सब छूट गया। दो एक दिन निकल गए। हिम्मत कर के फिर वह सेठ के यहाँ गया और गिड़गिड़ा कर कहने लगा, “सेठ जी, मुझ गरीब पर रहम कीजिए। पुडिया आपके यहाँ छुट्टी है। हो सकता है, आप कहीं गगनर भूल गए हैं। एक बार फिर देख लीजिए।” सेठजी को अशरफ की इन बातों में गुस्सा आ गया। उनकी नियत पर एक मामूली दलाल शर्त

करे यह असहनीय था। टाँट कर उन्होंने उसे कोठी से बाहर निकाल दिया।

अब अशरफ की आखों के सामने अचेरा छा गया, लेकिन वह हताश नहीं हुआ। वह उस जौहरी के पास गया, जिससे कीमती हीरो की पुडिया ली थी। बहुत ही स्पष्ट शब्दों में उसने सारी बात बता दी। सेठ पर अपना शक भी जता दिया।

जौहरी अशरफ को बहुत समय से जानता था। उसकी दमानदारी और नेकनियती में भी शक करने की गुंजायश नहीं थी। वह उसे ढाढ़स देते हुए बोला, “घबराने की कोई बात नहीं कहीं इधर-उधर रग्न कर भूल गए होंगे, या सेठ के यहाँ कहीं भूलसे रखी पड़ी होगी, दस-पाँच दिन में मिल जायगी। अशरफ को सन्तोष तो नहीं हुआ, परन्तु करता भी क्या? घर आ गया।

लेकिन मन का चन नहीं मिला। ३-४ दिन बाद ही वह फिर जौहरी के पास पहुँचा और बोला—“भाई साहब, वह पुडिया तो मिली नहीं। मैं जानता हूँ कि इस समय उन हीरों की कीमत इतनी अधिक है कि उसे चुकाना मेरे बस की बात नहीं। बड़ी कृपा होगी, यदि आप उसकी लागत कीमत मुझसे ले लें। अधिकांश तो अभी चुका दूँगा, बाकी रकम का स्क्वा लिख दूँगा।

जौहरी ने धीरे से सब कुछ सुना और अशरफ को सलाह दी कि तुम एक बार पुनः सेठ के यहाँ जाओ, शायद पुडिया...

मिल जाए अशरफ ने दिल बड़ा किया और एक बार फिर सेठ जी के घर पहुँचा और उनके पैर पकड़ कर रोने लगा कि सेठ जी मैं बाल-बच्चा वाला आदमी हूँ, वे सब बरबाद हो जाएंगे। आइदा कौन मेरा विश्वास करेगा? कौन मुझे जवाहरात सौंपेगा? मेरा धंधा हो चौपट हो जाएगा। आप एक बार फिर तलाश लें। सेठ ने सब कुछ सुना और उसे पहले की भाँति इस बार भी दुत्कार कर घर से निकाल दिया।

इसके बाद अशरफ को इतना सदमा पहुँचा कि वह विक्षिप्त सा रहने लगा। कभी-कभी रात में चौक कर उठ बैठता और रोने लगता। आँहरिया से अशरफ की यह अवस्था छिपी नहीं थी, उन्होंने सेठ से बातचीत की इन दोनों के बीच एक पंच नियुक्त कर दिया।

पंच के सामने अशरफ ने अपना बयान देते हुए बताया कि जिस दिन मैं सेठ जी के पास हीरे रखकर गया था उस दिन और वही नहीं गया। १५ हीरे की पुडिया उस बड़ी पुडिया में थी, ऐसा मुझे याद है। सेठ जी के यहाँ पुडिया छोड़ कर घर आ रहा था कि रास्ते में ही दूसरी पुडिया की याद आई और वही पैरा लौटकर सेठजी की कोठी पर आया। मुझे यकीन है कि पुडिया वहीं रह गई है। पञ्च ने प्रत्यक्ष प्रमाण मांगा तो उसने बताया कि न तो मेरे पास कोई तीसरा प्रत्यक्ष गवाह है और न मैंने इन्हें अपनी जानकारी में वह पुडिया ही दी थी। इधर, सेठ ने अपने जवान लडके के सिर पर हाथ रखकर सौगंध

खाई कि मेरे पास इसकी कोई दूसरी पुडिया नहीं आई थी।  
फैसला अशरफ के गिलाफ हो गया।

अचानक अशरफ सेठ के पैरों पर गिर पड़ा और कहने लगा  
“यह आपने क्या किया? आपका चेहरा बताता है कि हीरे  
आपके पास हैं। क्यों आपने इकलौते जवान बेटे के मिर पर  
हाथ रखकर इतनी बड़ी कसम खाई? खुदा का दिया आपके  
पास सब कुछ है।

सयोग से तीन-चार दिनों बाद ही सेठ के लड़के को गर्दन  
तोड़ (मैनेनजाइटीज) घुस्रार हो गया और वह दूसरे दिन ही  
चल बसा। उस घर में तो शोक हुआ ही, परन्तु अशरफ भी  
/ दुःखी होकर रोने लगा कि शायद उसके कारण से यह सयोग  
बना।

दो-तीन दिन के बाद सेठ हीरे की पुडिया लेकर अशरफ के  
पास आया और उसके गले लगकर तिलत-बिलत कर कहने  
लगा “अशरफ भाई, मेरे मन में लालच समा गया और मैंने  
बेटे से अधिक धन को सौला किन्तु भगवान के घर में देर है,  
अधर नहीं। मेरी पत्नी एक प्रकार से विक्षिप्त सी हो गयी है  
और जोर-जोर से चिल्लाती है कि मेरे ही पापाचार ने बेटे  
के प्राण ले लिये।’

## दान

एक दिन जिमी मित्र व साथ एक मम्मा दम्ने गया वहाँ वे पत्थरों की नीचे ताड़ियाँ पर बड़े-बड़े अन्नरी भंड उनर द्वारा प्रदान की घोषणा लिखी हुई थी। जब मैंने इस मन्त्र में कुछ नहीं फाँसा तो वे बहाने लगे कि पिछले वर्ष यह चारों पक्ष हमने ही दिये हैं। मुझ परमात्मा लगा कि वे यहाँ आने वाले में से अधिकांश लोगों से यही बात कहकराते हैं। मैंने हँसकर कहा कि यह तो इतने बड़े बड़े अन्नरी के निहायन से ही पता चल जाता है। दूसरा कि मेरी बात मुनकर वे कुछ भेप-से गये थे।

यैसे दान देकर नाम बड़ाई सभी व्यक्ति चाहते हैं। परन्तु इसकी भी एक सीमा होनी उचित है। आज, अधिकांश मानी सौ देकर पाँच सौ का नाम चाहते हैं परन्तु आज से चार सौ वर्ष पहले अकबर बादशाह के प्रधान मंत्री अब्दुल रहमान रहीम को किसी ने पूछा था कि आप दान देते समय औरों नीची क्यों रखते हैं ? इस पर उस दानवीर का जवाब था कि-

“देनहार कोउ और है भेजत द दिन रैन।

लोग भरम हम धरैं याते नीचे नैन ॥”

खानखाना अब्दुल रहीम अद्भुत दानी थे परन्तु उस तरह

के कुछ व्यक्ति विरले ही होते हैं। इस सन्दर्भ में विभिन्न समय के तीन चित्र उपस्थित करता हूँ।

देश के प्रसिद्ध नेता श्री प्रकाशजी के पूर्वजों में दो सौ वर्ष पहले इसी प्रकार के दानवीर हो गये हैं। उनके यहाँ बीसों नौकर, मुनीम-गुमास्ते थे, जिनका वेतन था, एक रुपया से दस रुपया माहवार। एक बार लगातार दो वर्षों तक अकाल पड़ा, चीजों के दाम महँगे होते गये। सर्वसाधारण के भ्रजों मरने की नौबत आ गयी। शाहजी ने एक दिन तीन-चार मुनीमों को बुलाकर कहा कि बहुत दिनों से तहखाने में पड़ी रहने के कारण अशर्कियाँ गीली हो गयी हैं इसलिये उनको धूप में सुखा लो। शाम को तौलने पर अशर्कियाँ उतनी ही रहीं, भला सोने की क्या सुरता ? शाहजी ने बनावटी गुस्मा करते हुए उनको कहा, "तुम लोग कुछ काम करना नहीं जानते, कल इनको अच्छी तरह से सुखाओ। इशारा स्पष्ट था। दूसरे दिन अशर्कियाँ एक पाच कम थी, शाहजी बुश थे। मूखी हुई अशर्कियाँ वापस तहखाने रख दी गयीं। इसी तरह, जब तक वे जीये, जरूरतमंदों को गुप्त-रूप से हर प्रकार की सहायता देते रहे। यहाँ तक की एक हाथ का दिया दूसरे हाथ को भी पता नहीं चलता। लोग उन्हें भक्ती समझते और प्यार और हमी में 'मक-डशाह' कहने लगे। उनके परिवार वालों ने बडाबाजर के प्रसिद्ध मनोहरदास कटरा के साथ-साथ धर्मतला के मेदान में मनोहर-दास तालाब बनवाया था। इसके चारों तरफ की छतरियों में



आज भी सैकड़ों व्यक्ति धूप और बषा में आश्रय लेते हैं और उनके द्वारा छोड़ी हुई गोबर भूमि में सैकड़ों जानवर चरते रहते हैं ।

इस प्रसंग में, रामगढ़ (गोखावाटी) के एक सेठ की बात याद आ जाती है । पाँच-साथ में, हम क्षेत्र में बहुत ज्यादा सर्दों पड़ती है । कभी-कभी तो रात में बाहर रखा हुआ पानी जम कर बर्फ हो जाता है । वही एक रात में सेठ जी ने गीदड़ों की 'हुआ-हुआ' सुनी । दूसरे दिन पण्डितों को बुलाकर पूछा तो उन्होंने बताया कि ज्यादा सर्दों के कारण वे सन्न ठिठुर रहे हैं । गीदड़ों की सरपट पछने पर चौदह-सौ, पन्द्रह सौ बता दी और उतनी ही रजाइयों की आवश्यकता भी । सेठ जी ने थोड़े गुस्से से कहा कि महाराज ऐसा अघेर क्यों करते हैं । पन्द्रह सौ में पाँच सौ बच्चे भी तो होंगे, उनको अलग रजाई की क्या दरकार है ? वे तो माँ-बाप के साथ ही सो जायेंगे ।

गैर, दो-तीन दिनों में ही एक हजार रजाइयाँ भरवाकर पण्डितों की माफ़त भेज दी गयीं । सेठ जी मित्रों और सेठानी को हँसकर कह रहे थे कि मुझे ठगना सहज नहीं है, देखो किस प्रकार पाँच सौ रजाइयों की वचत कर ली ।

दूसरी बात फिर गीदड़ों की दद भरी पुकार सुनकर सेठ जी की नींद उचट गयी । पण्डितों को बुलाकर पूछा गया तो उत्तर मिला कि धीमान् ! रजाइयाँ से सर्दों तो मिट सकती हैं परन्तु पेट की भूख नहीं, बेचारे कई दिनों से भूखे हैं इसलिये रो रहे

हैं। दूसरे दिन बहुत-सा हलुआ पूड़ी बनवाकर भेज दिया गया। परन्तु अगली रात फिर वही आवाजें आयीं। लिहाजा, फिर पण्डितों को बुलाया गया। इस बार हँसते हुये उन्होंने कहा—“सेठ जी! वे अच्छी तरह खा-पीकर आराम से रजाइयाँ ओढ़-कर बैठें हैं। आपको आशीर्वाद दे रहे हैं और रोज इसी तरह बैठे रहेंगे।

मुनीमा ने सेठ जी को बहुतेरा कहा कि इन पण्डितों ने आपको ठग लिया है, भला, कहीं गीदड़ भी रजाइयाँ ओढ़ते हैं या पगत लगाकर हलुआ पूड़ी खाते हैं? परन्तु सेठ जी किसी तरह यह स्वीकार करने को तोयार नहीं थे। शायद, मन में तो वे भी जानते थे। परन्तु उनको इस प्रकार के कार्यों से एक नैसर्गिक आनन्द मिलता था और इस बहाने गाँव के गरीब ब्राह्मणों के पास कुछ चीजें पहुँच जाती थीं।

ये बातें सौ डेढ़ सौ वर्ष पहले की हैं, परन्तु इन दिनों में भी ऐसे व्यक्ति हुए हैं। मेरे मित्र श्री महावीर त्यागी ने भारत सरकार के तत्कालीन राज्य मंत्री स्वर्गीय रफी अहमद किदवाई की एक घटना सुनायी थी। जिसे सुनकर वहाँ बैठे हुये मित्रों की आँखें गीली हो गयी।

एक दिन किदवाई जी की नई दिखी की कोठी में ५-६ मित्र बैठे थे, एक पुराना कांग्रेस कार्यकर्ता आकर उदासी भरे लहजे में कहने लगा—“रफी भाई! लश्की बढी हो गयी है, विवाह तय हो गया है, तीन हजार की जरूरत है इससे कम में

विंसी तरह भी काम पार नहीं पड़गा।” रफी साहब के पास अपना तो था ही क्या ? परन्तु उनके कुछ ऐसे मित्र थे जो उनकी ऊल-खल फमाइशों को पूरी करते रहते थे। गैर, उसको तीन हजार रुपये दिला दिये।

उसके जाने के बाद स्व० बालकृष्ण शर्मा ‘नवीन’ ने कहा—  
 “रफी तुम भी अब्बल दर्जे के घेबघूक हा, फिजूल में रुपये ठगा बैठे। उस साले की शादी तो हुई ही नहीं, फिर यह बेटी कहाँ से आ टपकी ?” किदबई जी ने मजूर किया कि वे भी जानते हैं कि न तो उसकी शादी हुई है और न उसने बेटी दी है। फिर तो त्यागी जी ने किदबई जी को घुरा-भला कहना शुरू किया—  
 “बजारत से कुछ बाइन सौ रुपये मिलते हैं, वे तो नवाब साहब पाँच चार दिनों में खर्च कर दिया कहते हैं।” फिर मित्रों से मांग तांगकर इन लफाँगों को देते रहते हैं। भला, यह भी कोई बात हुई ?”

देखा गया कि किदबई जी की आँखों में आँसु आ गये, कहने लगे, “भाई मेरे, यह बेघारा जरूर किसी आफत में पड़ गया होगा तभी तो बेटी की शादी का नाम लेकर रुपया मांगने आया था। भला, मैं उसको बेईमान साबित करने बैठता या मुसीबत में थोड़ी सी सहायता करा देता ? जिनसे दिलाता हूँ, वे तो लावपति-करोड़पति हैं। उनके लिए १०-२० हजार में क्या फर्क पड़ता है।”

कहते हैं कि जब पंडित नेहरू स्वर्गीय निंदवई जी के गाँव गये और उन्होंने दूटे सपरैलों का उनका छोटा-सा मकान देखा तो उन्हें रलाई आ गयी। चांगे तरफ गरीबी और अभाव नजर आ रहा था। उन्होंने बेगम से पेंशन लेने को बहुतेरा कहा परन्तु उसका जवाब था, “जवाहर भाई, मुझे ऐसे शख्स की बेवा होने का फज्र हासिल है जिसने अपनी सारी जिन्दगी फाका—मस्ती में गुज़ार दी परन्तु उम्र भर दोनों हाथों से जरूरतमन्दों को दिया ही दिया। भला, अब मैं जिन्दगी के आखिरी दिनों में सरकार से पेंशन लेकर क्या करूँगी ? आखिर मेरा अकेली का खच ही कितना है ?”



## बलजी भूरजी

आज मे सत्तर अस्सी वर्ष पहले राजस्थान के शेखावाटी अंचल मे गलनी भूरजी घांड़तो ( टाकुओं ) का बड़ा ब्यदबा था । लोग उनके नाम सुनकर ही कापने लगते । ऐसे भी घटनाए सुनने मे आयीं कि १००-१५० बारातिया के हबियारो से लैस दल को बलजी-भूरजी के ५-६ साथिया के सामने अपना सामान और धन तैलत रख देना पडता था ।

जो भी हो, उनका एक नियम था, उंहाने कभी ब्राह्मण, हरिजन, गाव के बहन बेटी अथवा दु सी दरिद्र को नहीं सताया । इनके प्रति वे इतने सदाशय रहे कि कई बार तो प्राणों की बाजी लगाकर या गिरपतारी की जोखिम उठाकर भी वे गरीब ब्राह्मणों की कन्याओं के विवाह मे मायरा ( भात ) भरने के लिये आया करते थे ।

कुछ वर्षों बाद, उनके नाम का नाजायज कायदा उठाकर नानिया नाम का एक रूंगा ( राजस्थान की एक नीच जाति ) अपने को बलजी बता कर निरीह लोगो को सताने लगा । इस बात की चर्चा बलजी-भूरजी तक भी पहुची, किन्तु उंहाने इसे गम्भीरता से नहीं लिया ।

इसी बीच एक बारदात हो गयी । विसाऊ नाम का कस्बा

शेखावाटी के उत्तरी कोने में है। यहाँ के सेठ खेतसीदास पोद्दार अत्यन्त सरल और धर्मप्राण व्यक्ति थे। उनके दान-पुण्य की चर्चा पास पड़ोस के अंचल में फैली हुई थी। लोग उनका नाम बड़ आदर के साथ याद किया करते थे। जम्हरतमन्दों को वे गुप्तरूप से सहायता करते, नाम या शोहरत की उन्हाने परवाह कभी की नहीं।

एक दिन सेठ जी अपने चीलिये ऊट पर सवारी कर पास के गाँव में रिश्तेदारी में जा रहे थे। उनके इस ऊट की चर्चा आस-पास गावों और कस्बों में थी। वह सवारी में जितना आरामदेह था, उतना ही चाल में चील की तरह तेज था इसी-लिये उसका नाम चीलीया पड़ गया था। आमतौर से सेठजी के साथ सफर में हमेशा एक-दो ऊट या घोड़े और दो-चार सरदार रहते थे। किंतु, संयोग की बात है कि उस दिन वे अकेले ही थे।

पौष की संध्या था। हल्की सर्दी पड़ने लगी थी, झुटपुटा हो चला था। सेठजी ने देखा कि कुछ दूर रास्ते के किनारे एक अर्धनग्न शूद्र उन्हें रुकने का मन्त्र कर रहा है। तेजी से ऊट बड़ाकर वे उसके पास पहुँचे।

पूछने पर पता चला कि वह भी उसी गाँव का रहा है जहाँ सेठजी जा रहे थे। पैर में मोच आ गयी इसलिये लाचारी से बैठ जाना पड़ा। जाना जरूरी है, यदि सेठजी उसे साथ ले लें तो बड़ी कृपा हो।

सेठजी ने ऊट के जैका (वैठा) लिया और सहारा देकर घृद्ध को अपने पीछे बेंठाकर ऊट को आगे बढ़ाया।

थोड़ी देर में ही उन्हें पीछे से जोर का एक मटका लगा। वे ऊट पर से नीचे गिर पड़े। दौड़ते हुये ऊट पर से गिरने के कारण एक बार तो उन्हें गश आ गया किन्तु किमी तरह से वे सन्तुल गये। एक पैर की घुटने की हड्डी टूट गयी, पीड़ा जोरों से बढ़ने लगी।

ऊट स्वामीभक्त था और समझदार भी। बहुत मारपीट और पीचातानी पर भी वह आगे नहीं बढ़ा। अड गया और दरझाने (आवाज करने) लगा।

सेठजी ने देखा, ऊट के सवार की सफेद दाढ़ी-मूछें हट चुकी थीं, "सकी शक्ल बड़ी भयावनी दिखाई दे रही थी। असह्य पीड़ा से वे विकल हो रहे थे फिर भी स्थिति समझने में उन्हें देर नहीं लगी। उन्होंने सवार से कहा "तुम्हारा परिचय जानना चाहूंगा।

डाष्ट ने मूछों पर हाथ फेरते हुये प्रसन्नता से अट्टहास करते हुए कहा—"मैं बलजी का आदमी हूँ, उनका मन इस ऊट पर बहुत दिनों से था, पर मौका नहीं लग रहा था। अब आप या तो इस ऊट को अपने सचेत से मेरे साथ जाने के लिये राजी कर दें, नहीं तो मुझे आपको इस दुनिया से उठा देना पड़ेगा।"

सेठजी बड़े ममाहित हुये, उन्हें बलजी-भूरजी से इस प्रकार के भोये की कल्पना नहीं थी। उन्हें सहसा विश्वास भी नहीं

हो पा रहा था। उन्होंने कहा कि बालाजी-भूरजी डाफू जरूर है पर इस ढग की धोखेबाजी उन्होंने की है, ऐसा सुनने में अब तक नहीं आया। मुझे इस बात में कुछ वोसा सा लगता है। रार, तुम जो कोई भी हो तुम्हें जीण माता की सौगंध है कि आजरी इस घटना की बात कहीं भी न कहना। तुम चाहो तो ऊट के साथ सौ-दो सौ रुपये और दे दूंगा।

डाफू ने देखा कि उसका पाला एक अजीब आदमी से पडा ह। ऊट तो आ ही रहा है, कुछ रुपये देने को तैयार है। ताज्जुन तो यह है कि इस घटना के बारे में चुप रहने की शर्त रखता है।

कुछ असमजस से उसने सेठजी से शर्त को समझाने के लिए कहा। सेठजी ने बताया कि वे डरते हैं कि इस घटना की चचा यदि फैली तो भविष्य में लोग अपरिचित बूढ़ों या असहाय राहगीरों की सहायता करने से डरेंगे। उन्हें इसमें धोखा नजर आएगा। मनुष्य का अपनी ही जाति पर से विश्वास उठ जाएगा। तुमने बेकार ही इतना सब किया। तुम्हें ऊट इतना अधिक पसन्द था, मुझसे यू ही माँग लेते।

इतनी बातें सुनने पर भी डाफू ने सेठजी से ऊट को चलाने के लिये इशारा देने को कहा। सेठजी ने इशारा किया और ऊट चल पडा। डाफू ने उन्हें उमी घायल हालत में वियावान जगल में छोड़ दिया।



दूसरे दिन सेठजी को ढूँढते हुए लोग वहाँ पहुँचे और उन्हें घर ले गये। क्या हुआ, ऊट कैसे गया, इसकी चचा को उन्होंने टाल दिया।

असलियत बहुत दिनों छिपाये छिपती नहीं। बलजी-भूरजी को सेठजी के ऊट गायब हो जाने की खबर लग गयी और वह भी पता चला कि नानिया रू गा के पास बड़ ऊट है। वे सारी बातें समझ गये।

कुछ ही दिनों बाद सेठजी का ऊट उनके नोहरे में बधा हुआ मिला। उसके गले में बधी एक दफती पर लिखा था—  
“सेठ ऐतलीदासजी को बलजी-भूरजी की भेंट। वे डाकू जहर है पर धोयेनाज नहीं।”

ठीक इसी के दूसरे दिन नानिया रू गा की छारा मुम्नू के पास की पहाड़ी की नलहटी में पायी गयी।

## भूरी की नानी

बात बहुत पुरानी है पर लगता जैसे कल की हो। भूरी की नानी जाति से वैश्य, दुबली-पतली-सी काठी, साँवले रंग और साधारण नाक-नङ्गो की थी। प्रौढ़ अवस्था पार कर वह बुढ़ापे की ओर बढ़ रही थी। प्रातः ४ बजे से रात्रि के १० बजे तक काम करती रहती। अपना काम तो था ही क्या ? परन्तु लोग उसकी कमजोरी पहचान गये थे। “नानी तुम्हारे बिना यह काम पार नहीं पड़ेगा” वस इतना कहना ही पर्याप्त था। फिर तो वह काम में जी-जान से जुट जाती और रात दिन एक कर देती।

नानी की घेटी या दोहिती ‘भूरी’ को शायद ही किसी ने देखा था। दोनों बहुत पहले ही मर गयी थीं। परन्तु भूरी का नाम सुनकर उसे ३० वर्ष पहले की एक बालिका की याद आ जाती और आँखें गीली हो जातीं। अब तो वह बच्चों से लेकर प्रौढ़ों तक सब की नानी बन गयी थी।

प्रति वर्ष गर्मी में गाँव के लोग बदरी-बेदार की यात्रा पर जाते। रास्ते धीहड़ थे। आवागमन के साधनों के अभाव में नाना प्रकार के कष्ट भेलते पड़ते थे। परन्तु “गया बदरी काया सुधरी” की एक ऐसी मान्यता थी कि त्रिमार और वृद्ध व्यक्ति भी इस विपत्ति और दुर्गम यात्रा के लिये तैयार हो जाते थे।

महीना पहले से ही साथ ले जाने वाले मामान की तैयारी हान लग जाती उसे गरम कपडे, छाता मूला साग, फीरे मीठे पकवान, लौंग, जावित्री, आयफल, आदि। पास रङ्गोस के लोगा से मिलकर श्रमा-याचना भी कर ली जाती कि शायद वापस आना न हो सके।

उन दिना नौरा का २) २० माहवार वेतन भी लोगो को भारी लगता था। अत यात्रा मे सब लोग आपस म मिलकर सारा काम कर लेते थे। जैसे तो एक गांव के यात्रिया की सरया ४०-५० तक हा जाती थी परन्तु वे सब ५-७ दलो मे बँट जाते। यात्रा के बहुत दिनों पहले से ही भूरी की नानी से लोग वचन ले लेते कि वह उनके साथ आयगी। क्योंकि, सिवाय राने के उसे और कुछ देना नहीं पड़ता था और काम करती चार आद-मियों के बराबर। हमने सिवा कई बार उत्तराखण्ड की यात्रा कर चुकी थी, अत एक अच्छे 'गाइड' का काम कर देती थी। कौन सी चट्टी मे ठहरने की सुविधा है, कहाँ देखन योग्य क्या क्या है—यह सब उसे भली भाँति मालूम था।

नानी जिनको पहले वचन दे देती उनके ही साथ जाती। उसके बाद नजदीक के सम्प्रधियों के दबाव पर भी अपनी बात नहीं बदलती।

लगभग ३० वर्ष पहले हम लोग बदरी-वेदार गये थे। भूरी की नानी को हमने पिछले वर्ष से ही कह रखा था—इसलिये वह हमारे दल के साथ थी।

ऋषिकेश से ही पैदल, टट्ट पर अथवा डाढ़ी में जाना पड़ता था। उन दिनों साबित रुपये को मुनाना आज के एक सौ के नोट के बराबर होता था। सामान ढोने के लिये लोग फुली नहीं करते। अपना-अपना बोझा स्वयं लेकर चलते थे। शुरू के दिनों में तो सभी राजी-खुशी जाते परन्तु धाढ़ में किसी को म्ल, किसी को बुखार या किसी को सिर-दर्द की बीमारी हो जाती। तब नानी अपनी गठरी के अलावा बीमार व्यक्तियों का बोझा भी जिह करके ले लेती।

सात-आठ मील चलने के बाद लोग जब लोग चट्टी पर पहुँचते तो धकाबट से चूर-चूर होकर रेत जाते। जितने ज्यादा पैर दुग्नते, उससे कहीं अधिक पेट की भूख बड़ी हुई होती। ऐसी हालत में खाना बनाना भी एक समस्या थी। परन्तु नानी को कहने की आवश्यकता नहीं पड़ती। चूल्हे पर दाल चढ़ाकर आटा गूँधने बैठ जाती। कभी-कदास हमलोग पूछते, “नानी, कितनी धार बदरी आ चुकी हो?” उत्तर में वह दोनों हाथों की ८ या ६ अंगुलियाँ दिखा देती। वह कहती की मुँह से कहने पर ‘पुन्न’ घटता है।

जैसे-जैसे ऊपर पहुँचते सर्दी बढ़ने लगती। नानी के पास ओढ़ने के दो कम्बल और बिछाने की एक चादर थी। जोशी मठ पहुँचने के पहले ही उसने अपना एक कम्बल किसी दक्षिणी साधु को दे दिया। जब हम जोशीमठ पहुँचे तब रात हो गयी थी। थोड़ी बषा भी शुरू हो गयी थी। चट्टी के वरामद में

एक घृहा सर्दी से ठिठुर रही थी। भूरी की नानी ने अपना बचा हुआ कम्यल उसको ओढ़ा दिया। साथ वालों ने इस पर उसे बहुत बुरा-भला कहा।

सर्दी से बचाव के लिये साथ की एक महिला ने उसे अपना एक कम्यल उधार दे दिया।

जहाँ भी हमलोग पहुँचते, पता नहीं क्यों भूखे व नंगे लोग उमे ही घेरे रहते। हनुमान चट्टी पहुँचते तब तक सर्दी बहुत बढ गयी थी। नानी ने उधार लिया हुआ कम्यल एक गरीब महिला यारी को दे दिया। जिसका कम्यल या वह गाली-गलौज पर उतर आयी। “पास नहीं घेला, चली है दानी-वर्ण धनने को।” दूसरे लोग शायद बीच-बचाव करते परन्तु वे सब भी नानी की इस आदत से रिये हुये थे।

वैसे रसोई घनाते समय दोनो वक्त दो-चार व्यक्तियों को चुपचाप गोटी दे देती थी और यह बात बर्दाश्त भी कर ली जाती। लेकिन धीरे-धीरे किसी की जाकेट कम होने लगी तो किसी की चदर, जिन्हें नानी दूसरे जरूरतमंद लोगों को चुपके से दे देती थी।

मैंने देखा कि उसे लोग चोटी तक कहे जा रहे थे और वह सबके कटु-वाक्य चुपचाप सुन रही थी। उसकी आँखों से अश्रु धारा बह रही थी।

अगले दिन नानी को दल से एक प्रकार अलग सा कर दिया गया। जब दूसरे साथी पीछे रह गये, मैंने उससे पूछा कि उसने

ऐसा काम क्यों किया ? थोड़ी देर बाद उदास मनसे कहने लगी, “इन लोग के पास तो जरूरत से ज्यादा कपड है पर जिनसे दिया गया है वे सदीं से ठिठुर रहे थे। वच्चों के साथ भला वे इस प्रकार की ठढक कैसे सह पाते ? मैं देश जाकर मजदूरी करके इन सबकी कीमत चुका दूँगी।

सोचने लगा कि नानी ने न तो मार्क्स पढा है और न एब्जिजल्स। फिर पता नहीं किम प्रकार से इन अपरिग्रह व समता के सिद्धान्तों का उसे ज्ञान हो गया। शायद, मानवीय सवेदना सिद्धान्तों की मुखापेक्षी नहीं होती। सहज करणा की अनुभूति किसी भी पुस्तकीय ज्ञान से बड़ी है।

लौटते समय भी वह रसोई बर्गरह का काम तो उसी प्रकार से करती रही, परन्तु अब उसमे वह उत्साह नहीं रह गया था। सदैव उदास, डरी डरी और सहमी हुई-सी रहती। जब भी दो-चार व्यक्ति कोई बात करते तो वह समझती कि उसकी ही चचा हो रही है।

हरिद्वार आने पर कुछ लोग मथुरा-वृन्दावन चले गये, कुछ वापस राजस्थान। सन्ने आपस में एक दूसरे से क्षमा-याचना की, आर्त्तिगन किया। परन्तु नानी सन्ने अलग एक काने में रखी थी, उससे बातचीत करने की शायद किसी ने जरूरत ही नहीं समझी। लार्गा ने यह भी नहीं पूछा की उसके पास वापस देश जाने के लिये खचा है या नहीं।

जायें। उन दिनों पुत्र का दान अपमानही बात मानी जाती थी। गान्त परसे माता किसी प्रकार भी तैयार नहीं होती चाहे उससे यही पूरा गाना कपड़ा भी रहा।

यद्युत आरजू मित्रन के बाद भी उन लोगों को निराशा वापस लौटना पड़ा।

फतहपुर ( गोगावाटी ) के पास एक टील पर नाथ सम्प्रदाय के एक महात्मा रहते थे। सब प्रकार से निराश होकर एक दिन वे उनकी शरण में गये और परंपर पकड़कर रान लगा।

कहते हैं कि नाथजी महाराज बचन सिद्ध थे। उन्होंने कहा कि अकाल का वष है। भूरे-नगे वषों का पालन करा, भगवान तुम्हारी सुनगा।

अपने गाँव आकर वे एक बड़े नोहरे में गरीबों के भूरे वषों को खिलाने पिलाने लगे। दाना पति-पत्नी सारे दिन उनकी देख-भाल करते रहते। होली दिवाली पर उनके लिए नये कपड़े और मिठाई बनाते।

भगवान की कृपा से एक वर्ष के भीतर ही उनके घर में पुत्र जन्म हुआ। उस अवसर पर सेठजी ने जी खोलकर दान-धर्म और पूजा-पाठ किया। सारे गाँव में मिथी वादाम भेजे।

बच्चे को लेकर वे नाथजी की सेवा में गये। महाराज ने कहा कि आप दोना की अवस्था भगवान के भजन करने की है। ससार की मोह-माया में जितना कम पड़ोगे उतना ही अच्छा है।

सेठ-सेठानी उम समय इतने हर्ष विभोर थे कि नाथजी की इस गूढ़ बात पर उन्होंने ध्यान नहीं दिया।

सुर के दिन बीतते देर नहीं लगती। देखते-देखते बिहारी सांलह बप का हो गया, बहुत ही सुन्दर, स्वस्थ, शिक्षित और विनयी।

दीपावली के बाद वे प्रतिवप महाराज के पास धोक राने को बिहारी के साथ जाते थे। उस बार उन्होंने जब उसके विवाह करने की आज्ञा चाही तो नाथजी ने ढाल-मटोल कर दी और कहा कि इतनी जल्दी क्या है ?

लाब-प्यार का इकलौता बालक था। सेठ-सेठानी कभी उसे आँखों से ओमल नहीं होने देते। कभी-कदास उसका पेट या सिर दुखने लगता तो बैद्य-डाक्टरों से घर भर जाता। परन्तु कहते हैं कि मृत्यु सी रास्ते बना लेती है।

राजस्थान में जिस दिन अच्छी बपा हो जाती है, लोग हर्ष विभोर होकर जोहड़-तालाब में कितना पानी जमा हुआ है, यह देखने को जाते हैं। पानी को सिर से लगाकर आचमन करते हैं।

ऐसे ही एक दिन बिहारी मित्रों के साथ गाँव के जोहड़े पर गया था। आचमन करते समय पैर फिसल गया और क्षण भर में ही जलमग्न हो गया। बहुत बड़ा तालाब भी नहीं था, परन्तु सायियों के बहुत प्रयत्न करने पर भी कुछ फल नहीं निकला।



सेठ-सेठानी का बुरा हाल था। पागल से हो गये, तालाब में डूबने के लिये निद करने लगे, लागा ने मुश्किल से पकड़ रखा।

दूसर दिन दानों महाराजनी के टीले पर आकर उनके पैर पकड़कर बैठ गये। घाड़ मार कर रोते हुए कहने लगे कि आपने हमें इस बुढ़ापे में उन्हा दुरी कर दिया, इससे तो अच्छा होता कि हमारे पुत्र पैदा ही न होता।

महाराज ने समझान का प्रयत्न किया कि जो कुछ होता है सब ईश्वर की इच्छा से होता है, मनुष्य को उसे शिरोधार्य करना ही चाहिये। बिहारी से तुम्हारा इतने दिनों का ही सम्बन्ध था।

बहुत विनती-प्रार्थना पर महाराज ने कहा कि गरीब और अनाथ बच्चों के लिये एक स्कूल खोलकर उनकी पढ़ाई और रहने-राने की व्यवस्था करो, शायद उन सब में तुम्हें बिहारी मिल जाय।

सेठ जी ने अपने एक मकान में इस प्रकार के छोटे बच्चों का एक स्कूल खोल दिया। दोनों पति-पत्नी दूसरे सारे कामों को छोड़कर सुबह से शाम तक उनकी शिक्षा, देख-भाल और खाने पिलाने की व्यवस्था करने लगे।

बच्चे उनसे इतने हिल-मिल गये कि उन्हें 'भाताजी', 'पिताजी' कहने लगे। वे कभी उनकी गोद में आकर बैठ जाते

तो कभी पीछे से आकर आँखें बन्द कर देते । कभी कदास कोई बच्चा बीमार हो जाता तो उनके हाथ से दवा लेने की जिद करने लगता ।

सदा की भाँति, दीपावली के बाद वे दोनों दर्शन और चरणस्पर्श के लिये महाराज के पास गये । उन्होंने पति-पत्नी को सुखी रहने का आशीर्ष दिया और हाल चाल पूछा ।

सेठ-सेठानी का उत्तर था, “महाराज आपके आदेश का हम पालन कर रहे हैं । अब हम सुखी हैं , परम सुखी । हमे पाठशाला के बच्चों में अपना बिहारी मिल गया है।”



## लक्ष्मी बहन

बचपन में देखते थे कि माँ और चाची ज़र बड़ी-बूढ़ियों के पैर छूती तो उन्हें सात पूत की माँ होने की आशीष मिलती हमारे मोहल्ले में एक माँजी थी। उससे सात लड़के, उनकी बहूएँ और बहुत से पोते-पोतियाँ थी।

घार-लौहार पर सधवा स्त्रियाँ उनसे आशीवाद लेने के लिये जाती थीं, क्योंकि सात पुत्रों की माँ होना उस समय गौरव और शुभ-लक्षणों की बात मानी जाती थी।

ऐसा लगता है कि उन दिनों ज़मीन के अनुपात में जन-संख्या बहुत कम थी। यात्रिक खेती भी नहीं, इसलिए हर प्रकार के उत्पादन के लिए ज्यादा आदमियों की आवश्यकता रहती थी। इसके सिवाय, छोटे-छोटे राज्य थे, जिनमें आपस में आये दिन लड़ाइयाँ होतीं और उनमें भी लड़ने के लिए सिपाहियों की जरूरत रहती।

विधवा और बौद्ध महिला को अशुभ माना जाता था। परदेश विदा होते समय यदि संयोग से कभी इस प्रकार की स्त्री रास्ते में मिल जाती तो बुरा मुहूर्त समझ कर वह यात्रा स्थगित कर दी जाती। विदा के समय सभी चाची या ताई भी अगर

विधवा होती तो सामने आकर आशीर्ष नहीं देती थी। इसी सन्दर्भ में उन दिनों की एक घटना मुझे याद है।

हमारे मोहल्ले में लक्ष्मी बहन सर्वमान्य और सप्रिय थी। छोटे-बड़े सब उसका आदर करते थे। अपने माता-पिता की वह पहली सन्तान थी। उसके बाद लगातार पाँच पुत्र हुए और घर में धन-सम्पदा भी बढ़ती गयी।

उन दिनों, लड़कियों के विवाह बचपन में ही हो जाते थे। परन्तु लक्ष्मी अपने पिता की लाडली बेटी थी। इसलिए, वे १४ वर्ष तक उसे बालिका ही समझते रहे। आखिर, बहुत गोज-बीन के बाद एक सम्पन्न परिवार में शादी तय हुई। विवाह में माता-पिता ने दिल खोलकर खर्च किया। वर-पक्ष को बहुत बड़े दहेज के सिवाय, लड़की को कीमती गहने-कपड़ों से लदाकर बिदाई दी। उसकी सास का तो विवाह से पहले देहान्त हो गया था। समुराल में जेठानियाँ थीं। उसके रूप और धन से उनको ईर्ष्या होने लगी। उसे हर समय उनके फटु वचन सुनने पड़ते। उन सबको खुश करने के लिए वह रात-दिन काम में जुटी रहती। पीहर से जो चीजें आती, वे सब उनके पास ही भेजती, परन्तु उनको इसमें भी लक्ष्मी के पिता के धन का दिखावा नजर आता।

तीन-चार वर्ष तक जब उसके सन्तान नहीं हुई तो उन्होंने देवर के कान भरने शुरू कर दिये कि वह बाँझ है। दूसरी

शादी करनी चाहिए। पति अपनी बीमारी के बारे में जानता था। परन्तु पुरुष भला अपना दोष कब स्वीकार करता है ?

लक्ष्मी जब पीहर आती तो बहुत ही उदास और मुरझायी हुई रहती। माता और भौजाई के बहुत पूछने पर भी बात टाल देती। थोड़े दिनों बाद क्षय रोग से उसका पति मर गया। उस समय तक यह रोग असाध्य-सा माना जाता था। अठारह वर्ष की अवस्था में लक्ष्मी विधवा होकर रोती-त्रिलसती पिता के घर आ गयी। उसके बाद भी दो-एक बार समुगल गयी थी। परन्तु उसके साथ वहाँ बहुत अशाश्वत व्यवहार किया गया, तरह-तरह की भद्दी गालियाँ दी गयीं। शुरू में ही वह स्वाभिमानी स्वभाव की थी और मान-सम्मान के वातावरण में पली थी। इसलिए सारे गहने और कपड़े उन्हें सौंकर केवल एक साडी पहने पिता के घर आ गयी। इसके बाद, समुगल वालों ने कभी खोज-खबर नहीं ली।

कुछ वर्षों बाद माता-पिता का देहांत हो गया। अब लक्ष्मी रहन ही उस सम्पन्न परिवार की वास्तविक मालकिन थी। भाई और भाभियाँ उसकी हर इच्छा को आज्ञा की तरह मानकर चलते।

सुनह से शाम तक साधु-सन्यासी, गरीब और जरूरतमन्द उसे घेरे रहते। सगरी प्रेमपूर्ण उत्तर देती और सहायता करती। अपनी कोई मन्तान नहीं हुई, परन्तु गरीब ब्राह्मणों की कन्याओं के बहुत से विवाह सम्पन्न कराये, जिसमें क्यादान

अपने हाथों कराया । विवाह के बाद भी वार-त्यौहार पर उनको बुलाती रहती ।

राजस्थान के उस इलाके में कई वार अकाल पड़ जाते थे । उन दिनों लक्ष्मी बहन को उसके भाइयों के आसामी घेरे रहते । किसी को अपने कर्न की अदायगी में मोहलत चाहिये तो किसी को नया कर्न । उसके पास से निराश होकर शायद ही कोई लौटता था । कभी कभी माई नाराज भी होते, परन्तु बहन की बात टालने की हिम्मत उन्हें नहीं होती । अपने माँ बाप से उच्चे नहीं डरते थे, पर क्या मजाल कि बुआ के सामने कुछ भी गलत सही बात करें या मगडा-भक्त करें । कभी-कदास आपस में लड़ लेते तो दोनों पक्ष उसके पास शिकायत लेकर पहुँचते ।

समय पाकर भतीजे का विवाह मड़ा । बारात पास के गाँव में जाने लगी थी । निकासी पर वर की चुड़चड़ी के समय आरती करने का नेग बुआ का होता है । वर को उसने ही पाल-पोसकर बड़ा किया था । वह उसे अपने पेट के जमे पुत्र से भी ज्यादा प्रिय था । नवय विधवा और निस्सन्तान थी, इसलिए अमंगल के डर से आरती के लिए उसने किसी दूर के सम्बन्ध की बुआ को बुला लिया था । यहाँ तक तो सब ठीक चल रहा था, परन्तु एक वार वह अपने भतीजे को वर राजा के वेश में सेहरा पहिने हुए देगना चाहती थी । मन में बहुत दिनों से इसकी साध थी ।

सारे नेगचार होने के बाद जब बारात की विदा का समय

आया तो प्रथा के अनुसार घोड़ी पर चढ़ने के पहले घर बड़-बूढ़ों के पैर छूने लगा। माता पिता के पैर छूकर वह जब चुआ की तरफ आने लगा तो उसके पिता ने रोक लिया। वहन को भी गुस्से में घुरा-भला कह दिया, “इस गुम बेला में तुम्हें कुछ तो ख्याल रखना चाहिये था। असगुन करने को हर समय धीच में आ जाती हो।”

शायद, एकान्त में समझा कर कहने से वह हरय ही नहीं आती, परन्तु झैकड़ा मगे मन्त्रधियों के धीच इस प्रकार के अन-धारे अपमान से चुआ का हृन्ध तिलमिला गया। उसे लगा जैसे वह सिंहासन से उतार कर कीचड़ में गिरा दी गयी है। थोड़ी देर तक तो फटी-फटी आँखों देखती रही, फिर जोर-जोर से रोते हुए कहने लगी—“बघों से तुम्हारे घर में रात दिन मेहनत करती रही हूँ। सदीं गमीं की परबाह किये बिना तुम्हारे बच्चों का पाल पोस कर बड़ा किया है। आज मैं फुलझणी और अमगली हो गयी। इसलिए अपने गिरधारी की बारात भी नहीं देख सकती। जिसको मने बीस बप तक पाला पोसा है, मला उसका मैं अमगल चाहूँगी? इसके पहले ही मेरी आँखें न फूट जायेंगी।” रोते हुए वह अचेत होकर कटे वृक्ष की तरह गिर गयी।

उसके प्रति लोगों के मन में अटूट श्रद्धा भक्ति थी। इस अप्रत्याशित काण्ड से उन सबके मन में भय सा समा गया। अब तो भाई भी बहुत ही पछता रहे थे, परन्तु कही हुई बात तो

वापस आ नहीं सकती। चारात का मुहूर्त टला जा रहा था, परन्तु वर अन्य मंत्र के साथ बुआ के पास बैठकर वधो की तरह रोने लग गया था। बहुत ममकाने-बुझाने पर भी उठना नहीं चाहता था। थोड़ी देर बाद लक्ष्मी बहन को चेत होने पर वस्तुस्थिति का ज्ञान हुआ। सुससृष्ट और प्रतिष्ठित घराने की बेटी थी। अच्छे-बुरे की पहचान भी पूरे तौर पर थी। शीघ्र ही एक नतीजे पर पहुँच गयी। वर को उठाकर छाती से लगाकर विदा होने का आदेश देकर जल्दी से कमरे में जाकर किचाड धन्द कर लिये।





## हजारी दरोगा

राजस्थान के बीकानेर राज्य में उस समय एक प्रसिद्ध राजा का शासन था। सुशामदी लोग कहते थे कि चार-छाकू राज्य की सीमा में घुसने की हिम्मत नहीं करते, अन्नदाता के पास घूसदार अकसर की शिकायत पहुँचते ही उन्हें बेइज्जत करके निकाल दिया जाता था, आदि। यैसे, इन सब बातों में कुछ तथ्य भी था। जो भी हो, उन दिनों जनता को अपने अधिकारों के बारे में जानकारी नहीं थी। यहाँ तक कि सहसीलदार को भी अन्नदाता और मालिक कहकर पुकारते थे। बड़े ओहदे आमतौर पर राजपूत छुटभैयों को दिये जाते, चाहे वे पढ़े-लिखे बिल्कुल न हों।

ठाकुरों के गाँव में दूसरी जातिवाले घोड़े या ऊँट पर चढ़कर नहीं जा पाते थे। बेगार में मजदूरी ली जाती थी। किसी ठाकुर के मरने पर गाँव के बड़े-बूढ़ों को भी सिर मुँडाना पड़ता था।

दूसरे सब देशों में गुलामी प्रथा समाप्त हो गयी थी, परन्तु हमारे राजस्थान में दरोगा जाति के रूप में बहुत बाद तक यह प्रथा चालू रही। राजाओं और ठाकुरों के विवाह में दरोगा लड़कियाँ को दहेज में दिया जाता था। नाम मात्र के लिए

उन्हे विवाह तो कर दिये जाते, परन्तु वे आमतौर पर कुँवर साहब की उप-पत्नी के रूप में रहती थीं ।

धीदामर के पास के गाँव का एक बड़े ठिकाने का जागी-रदार राज्य में ऊँचे ओहदे पर था, महाराज का मुँह-लगा था , उसे हर प्रकार के अत्याचार करने की छूट थी । लोग तो यहाँ तक कहते थे कि उनके मात खून माफ है । ग्मी गाँव में हजारी नाम का दरोगा का लडका था । बचपन से ही कुत्ती-दगल लडका था । घर में गाय-भस थी, भाने पीने की कमी नहीं थी । १८ वर्ष की उम्र में ही पास-पड़ोस में उमरे बल-पौरुष की रपाति फैल गयी ।

एक दिन पास के कस्बे में एक राजपूत पहलवान आया । पैर में साँकल डाले सात दिन तक घूमता रहा, किसी की हिम्मत साँकल रोकने की नहीं हुई । लोग हजारी के बाप के पास जाकर कहने लगे कि गाँव की इज्जत का प्रश्न है । हमेशा के लिए यह बात चालू रह जायगी कि अमुक गाँव में कोई भी मर्द नहीं था । बहुत डरते हुए उसने बेटे को उनके साथ भेज दिया । कस्बे में जाकर हजारी ने पहलवान के पैर की साँकल रोक ली—जिसका अर्थ था, उससे दगल करना ।

कुत्ती के दिन आस-पास के गाँव में भी हजारों व्यक्ति जमा हो गये । वे सब सहमे-से-थे, वहाँ तो दैत्य-भा पहलवान और कहाँ बेचारा हजारी ! जिम्की अभी मर्से ही नहीं भोगी थी ।

जोड़ शुरू होते ही लोगों ने देखा कि हजारी न पहलवान को सिर पर उठा लिया और थड़ी दूर तक इधर-उधर घुमाकर बड़े जोर से एक तरफ फेंक दिया। फिर तो भिड़ने की हिम्मत ही उसकी नहीं हुई। शर्मिन्दा-सा एक तरफ के रास्ते से बाहर चला गया। वहाँ जा राजपूत सरदार मौजूद थे, उन्होंने इसमें अपनी जाति का अपमान महसूस किया। एक दरवाजा के द्वारों ने नामी राजपूत घराने के सरदार की हजारा व्यक्तियों के सामने बेईज्जती कर दी। वे लाग ठाकुर साहब के पास शिकायत लेकर गढ़ में पहुँचे। परन्तु उस समय लोगों का रुख देखकर बात आधी-गयी कर दी गयी। फिर भी, वे सब मौफा दफ़्तर बदला लेने की ताकत रहने लगे।

थोड़े दिनों बाद हजारी का विवाह हुआ। प्रथा के अनुसार बहू राबले में ठकुरानी जी के पैर छने गयी। नयी बहू बहुत ही सुन्दरी थी। संयोग से ठाकुर साहब ने उसे देख लिया और खवास को उसे रात में हाजिर करने को कहा। जाति-विरादरी के लोगों के बहुत समझाने पर भी हजारी बहू को राबले में भेजने को तैयार नहीं हुआ। खवास को एक प्रकार से धमकाकर अपने घर से निकाल दिया। दूसरे दिन गढ़ में उसकी बुलाहट हुई। उसने खवास को गाली-गलौज दी, इसकी कैफियत माँगी गयी। उसका कहना था कि महाराज आप तो मेरे पिताजी की आयु के हैं और गाँव के मालिक होने के कारण हमारे पिता तुल्य हैं, इसलिए मेरी पत्नी आपकी पुत्री के समान

है। परन्तु इस खवास ने बहुत ही गन्दी बातें कही, इसलिए मैंने भी इसे गस्ते में कुछ कह दिया था।

एक दरोगा के लड़के की ठाकुर साहब के सामने ऊँची नजर करके यह सब कहने की हिम्मत उस जमाने में अभूतपूर्व घटना थी। कुछ पुरानी अदाबत थी ही, मुसाहिवों ने कहा कि महाराज यह तो आँखें दिखाता है और अपनी पत्नी को आपकी पुत्री बनाकर स्वयं जँवाई बनता है। इसलिए इसकी आँखें निकाल देनी चाहिए।

ठाकुर साहब गहरे नरो में थे, हुक्म हुआ, “इसकी आँखों में लोहे की गरम सलाखें डाल दी जायें।”

उसी समय उसे पकड़ कर बाँध दिया गया। लोहे की बड़ी-बड़ी सलाखें गरम की गयीं और गाँव के सैकड़ों लोगों के सामने उसकी आँखों में भोंक दी गयीं। बाप-माँ और पत्नी एक कोने में खड़े उसकी कहणा-भरी चीख-पुकार सुनकर सुबुक रहे थे।

महाराजा को सूचना दी गयी, परन्तु वहाँ से भी न्याय नहीं मिला, क्योंकि ठाकुर उनका ए० डी० सी० था।

हजारी के घरवालों ने सोचा कि अब बहू को इज्जत भी शायद ही बच पाये, इसलिए सब दूसरे गाँव में जाकर रहने लगे।

बीदासर के एक सेठ उस ठाकुर के मित्र थे। एक दिन वे उनकी न्याय-प्रियता की प्रशंसा करते हुए कहने लगे कि हजारी

को दण्ड वा कुछ कडा जरूर दिया गया, परन्तु इन छोटी जातिवालों को सिर पर चढ़ाना भी अच्छा नहीं रहता। पद और उम्र में वे मेरे से बड़े थे, परन्तु मुझे उस दिन कुछ ज्यादा ही गुस्सा आ गया था इसलिए कह बैठा, “आप शायद ठाकुर साहब की हुक्म-उदूली नहीं करते और गांवों में अपनी बट्ट का भेज दते।” मैंने देखा कि वे मेरी बात सुनकर बहुत ही क्रोधित हो गये हैं।

मैंने हजारी को सन् १९५७ के शुरू में देखा था। राजाआ के राज्य समाप्त हो चुके थे। वे भी साधारण लोग की तरह बोट माँगते फिर रहे थे। उस समय वह ५०-५५ वर्ष का हो गया था। भुर्गियों से मरे चेहरे पर एक अमीम शोक की छाया नज़र आती थी। दुःख और सताप ने उसे असमय में ही बूढ़ बना दिया था। पत्नी दूसरे के घर झाड़ू बर्तन का काम करके कुछ कमा लेती थी, जिससे दोनों किसी तरह उदर-पूर्ति करते थे।

विवाह होते ही जो घटना हो गई थी, उससे कुछ ऐसी ग्लानि उन दोनों के मन में हुई कि उन्होंने प्रतिज्ञा कर ली कि ठाकुरों के लिये गुलाम बन्चे पैदा नहीं करेंगे और वे वानप्रस्थियों की तरह रहने लगे।

मेरे साथ उसी कम्बरे के कुछ कार्यवत्ता थे, उनका हजारी से अच्छा सम्बन्ध था। उनके साथ हजारी के घर गया। जीवनचया

के बारे में पृथक्ता की। शुरू में तो उस की पत्नी को थोड़ी सी भिन्नता हुई, परन्तु कुछ रोज़ के बाद समा लगा कि बहुत दिन पहले की टैंकी हुई परत उठाने में दिल का जोर हल्ला हो रहा है। कहने लगी, उस दिन इसकी कम्पा भरी चीज सुनकर मैं तो गेहोरा हो गयी थी। होरा आया तो देखा कि बड़ी-बड़ी सुन्दर आँखों की तरह उन से मने का गट्टे हो गया है। शायद छोटे की सलाखों में कुछ जहर जैसी चीज थी। पास में साधन भी नहीं था कि कुछ नया पानी करते। किसी तरह नीम के पानी और पत्तों की सेंफ से ३-४ महोनों में घाव भरे। इसी दुःख से मेरे साम-समुद्र की मृत्यु हो गयी। भला हो, इन गाँव वालों का, जिन्होंने हमें सहारा देकर बचा लिया। मेरे पति को उस घटना से कुछ इस तरह का सन्मा पड़ा कि बराबर रोगी रहने लगा। इस समय भी कभी कभी बरसात की रातों में आँखों में टीस चली है तो तब से चिरला उठता है। ठातुर के तीन तीन जवान बेटे हैं, गाँव की बहू-बेटी की जय चाहे उज्जत ले लेते हैं। जमींदारी चली गयी, परन्तु जमीन तो है ही। इसके सिवाय पहले का भी बहुत है। लोग कहते हैं कि परमात्मा के घर में न्याय है, परन्तु मुझे तो इसका विश्वास नहीं होता।

मैंने देखा कि बात करते हुए, उसने आँखों से अश्रुधारा बह चली थी।

राजा भी चुनाव लड़ रहा था, उसी गाँव में उसकी मीटिंग थी। लोगों ने स्वागत में तोरण दरवाजे बनाये थे। 'अन्नदाना

की जय', 'पणी गम्मा' आदि कर रहे थे। काप्रेसी शामन से गानाओं का राज्य अच्छा यत्ता रहे थे। मेरे मन में हुआ कि हजारी को और समझी घट्ट पा ले जाकर उन मंत्रों सामने मंच पर उपस्थित करूँ।

परन्तु पन्तीस वर्ष पहले की घटना पर अब हजारी को राय नहीं रह गया था। उसका कहना था कि पूर्व-जन्म के पाप थे, जिससे दरागा की जाति में हमने जन्म लिया, इसमें दूसरे किसी का क्या दोष लिया जाय ?

अनायाम ही उस रागद्वेष रहित समदशी के प्रति मेरा सिर झुक गया।



## हरखू की माँ

बात शायद १०-१४ वष पहले की है। उस समय राजस्थान के प्रायः प्रत्येक गाँव में किसी बट या पीपल के वृक्ष पर या किसी सूने कुँए की सारन (सहन) में भूत-प्रेत या जिन का निवास माना जाता था। गाँव में बहुत से ऐसे व्यक्ति मिल जाते जो कसम खाकर कहते कि उन्होंने अपनी आँखों से एक रात अमुक स्थान पर सफेद कपड़ पहने वड़-वड़ पैरों वाले, वृक्ष की सी ऊँचाई-के एक भूत को देखा था।

भूत-भूतनी के सिवाय प्रत्येक कस्बे या गाँव में एक दो डाकी या डाकिन भी होते थे। मुझे अपने गाँव की एक घटना अब भी अच्छी तरह याद है। हरखू की माँ वहाँ डाकिन के रूप रूप में प्रसिद्ध थी। उस समय वह प्रौढावस्था में थी। स्वास्थ्य भी साधारणतया ठीक था। परन्तु लोग डरते थे, इसलिए किमी घर में उसे काम-काज मिलता नहीं था। बमाने वाला कोई था नहीं, भीरा माँगकर किसी तरह अपना निवाह करती थी। जब 'मोहल्ले' में आती तो सारे घरों में पहले से ही आने की खबर फैल जाती। बियाँ उधा को छिपा लेता और घर के दरवाजे पर से ही जल्दी से अनाज या रोटी देकर वापस कर देती। हम बच्चे सहमे हुए से उसे जाते हुए पीछे से देखने का प्रयत्न करते।



उन दिना गाँवा मे डाक्टर-बैद्य ता थे नही। बच्चा को 'डब्या' या अन्य किमी प्रकार की बीमारी होने पर हरजू की माँ पर सन्देह जाता। या तीन सयाने व्यक्ति जाकर उसका श्रृक लाकर बच्चा पर छिड़कत थ। उनमे से बहुत मे ता अपने-आप ठीक हो जात, मगर कुछ रोगा र कारण मर जाते। मरने वाला की जिम्मेदार हरजू री माँ समझी जाती। हरजू री माँ न भी इस अपमानित जीवन से एक प्रकार का समझौता-सा कर लिया था क्योंकि जीवन-यापन के लिए किसी न किसी प्रकार से अन्न वस्त्र की व्यवस्था करना तो जरूरी था ही।

उई बच्चा बाप अपने गाँव गया था। दूसरी बाता के साथ-साथ हरजू की माँ की भी चचा आयी ता पता लगा कि वह बहुत दिनों से बीमार है इसलिए भिक्षा के लिए नहीं आ पाती। उसे नजदीक से जानन की जिज्ञासा तो बहुत बरों से थी ही और मेरे लिए अब उसका कोई भय भी नहीं रह गया था इसलिए, लोगो के मना करने पर भी एक मित्र के साथ उसके घर मिलने के लिए गया।

वह गाँव से बाहर एक मोपडी मे रहती थी। वहाँ जाकर देखा कि एक टूटी सी खाट पर लेटी हुई थी। दो-चार मिट्टी के और अलुमिनियम के बत्तन इधर-उधर बिखरे हुए पड़े थे। कई पेना से शायद सफाई नहीं की गयी थी इसलिए कूड़ा-करकट भी फैला पड़ा था।

दो तीन बार आवाज देने पर उठी और फटी-फटी आँखों

से हमें देखने लगी। उसे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि कोई उसे भी पढ़ने के लिए आ सकता है। दुखी मनुष्य को जब सान्त्वना मिलती है तो वह बित हो जाता है। हमें देखकर वह रोने लगी। कुछ कहना चाहती थी, परन्तु हिचकिया बंध गयीं अतः कह न सकी। फलात्क में चाय ले गये थे, एक पड़े कटोरे में पीने को दी, सब पी गयी। शायद बहुत भूखी-प्यासी थी।

मैंने अपने मित्र जो मोहल्ले में से किमी एक मजदूर को लाने के लिए भेजा परन्तु कोई भी उससे पास आने को तैयार नहीं हुआ। मेरे साथ कलकत्ते से एक नौकर आया हुआ था। उसे साथ लेकर शाम को पुनः उसने यहाँ गया। साथ में गरम दूध, दलिया तथा साधारण ताम्र की औषधि ले गया। जितनी राहत उसे पाय और दवा से नहीं मिली, शायद उससे ज्ञान इस घात से मिली कि उस उपेक्षित के प्रति भी किसी की सहानुभूति है।

दूसरे दिन समझा वृत्तावर एक बैद्यजी को ले गया और चिकित्सा शुरू की। उचित पथ्य और दवा की ममुचित व्यवस्था से दो-दो दिनों में ही वह स्वस्थ हो गयी। फिर तो कई बार वहाँ गया, उससे प्रति एक आत्मीयता मी हो गयी थी। मन में एक कचोट-सी भी थी कि इस असहाय के साथ अध-विश्वास के चशीभूत होकर, समाज और गाँव के लोगो ने एक बहुत बड़ा अन्याय किया है।

एक दिन मन कहा, हगसूनी माँ! मैं तुम्हारे द्वारे में कुछ

जानकारी प्राप्त करना चाहता हूँ, अगर घुरान मानो तो मुझे अपने जीवन की सारी बातें बताओ। थोड़ी सी हिचकिचाहट के बाद जो इतिहास उसने बताया, वह इस प्रकार है—

“जब मैं १३ वर्ष की थी तब अमुक गाँव के ठाकुर साहब की दाह-सा के विवाह में दायजे में दे दी गयी। उनकी समुदाय में आकर मेरा विवाह वहाँ के एक दरोगा के लहके के साथ कर दिया गया। हम दोनों पति-पत्नी रावले की चाकरी में रहते थे। माधारण खाने पहिनने को मिल जाता था। पति बँकर साहब का काम करता और मैं खरानी जी का।”

“कुछ वर्षों बाद हमें एक बच्चा हुआ, प्यार का नाम रखा गया हर्गू। एक बार गाँव में बीजा फैला। मेरा पति भी इस स अछूता न बचा। गाँव का एकमात्र बँध दूसरे बड़ लोगों की चिकित्सा में लगा हुआ था। बहुत आरजू-मिन्न करने पर भी वह मेरे पति को देखने नहीं आया और दवा-दारु के अभाव में वह मर गया। रावले में खून भेजी गयी परन्तु वहाँ से कोई भी इमशान तक माध जाने के लिए नहीं आया क्योंकि ठेजे के रोग में मृत व्यक्ति की छत लग जाने का डर जो था। मैंने दो-चार पड़ोमियों की सहायता से किसी प्रकार उसकी दाह क्रिया की। घर आने पर बच्चे को भी नून और उल्टी होते हुए पाया। दवा के नाम पर भगवान का नाम लेकर प्यास का रस देने की तैयारी कर ही रही थी कि ठाकुर साहब के यहाँ से बुलावा आ गया। बहुत रोने गिड़गिड़ाने पर भी ठुकरा नहीं

मिला। बररानी जी की थोटी-कधी करके जब मैं भागती हुई घर लौटी, तो मेरा हरखू सारे दुखों को भूलकर सदाके लिए सोया हुआ मिला। इससे बाद मैं भागल-सी रहने लगी, रात-दिन हरखू को पुकारता रहती। थोड़े दिनों के बाद ही फिर से मुझे गरजे के काम पर जाना पड़ा। हम दूरे एक प्रकार से ठाकुरों के जग-ररीद गुलाम की तरह थे।”

“मर्यादा से उन्हीं दिनों बररानी जी के दोनों पुत्र मर गये। मुझ कुलश्रणी समझ कर वहाँ से निकाल लिया गया और फिर मैं इस तरह से आकर मेहनत मजदूरी करने निराह करने लगा। मुझे वहाँ से कुछ इस प्रकार का माह हा गया था कि बिना मेहनताने के ही माहूले के बंधों का काम करती रहती, उन सधमे मुझे अपने हथर की मलक मिल जाती थी।”

शायद पूर-जन्म मे मने बडे पाप किये थे। एक दिन गर य चे को मैं उसरी माँ से छारर खेला रही थी कि थोड़ी दूर मे ही रमेडा आकर उसका देहान्त हो गया। उससे बाद तो मैं गाव में डाकिन के नाम से बदनाम हो गयी। औरतें मुझे देखते ही बंधा को छिपा लेती। गाँव के बडे बच्चे पीछे से पत्थर मार कर चिहाते। ‘हरखू की माँ डाकिन है’ पहले तो लोगों के घर मे कुछ काम मिल जाता था, अब वह भी बन्द हो गया। पचास वर्ष हा गये तबसे भीर माँगकर ही किसी प्रकार अपना यह पापी-ट पालती हूँ। परन्तु आज भी जब मैं किसी छाटे बच्चे को देखती हूँ तो मुझे अपना हरखू याद आ जाता है।”

उसने साट के नीचे से एक टीन का गोला हिज्या निकाला और उसमें से गोठ लगे हुए टोपी-धुरते निकाल कर दिखाने लगी। वे सब उसने हरसू के ये। दो छोटे छोटे चानी के क और एक अनुमान जी की मूर्ति भी थी। यह सब दिखाने लगाते अपने-आपको और ज्यादा न रोक सकी। उसके धीरे-धीरे का नाँव दूट गया और आँखों से अविरल अश्रुधारा बहने लगी। वह जोर से रोते हुए बहने लगी, "परमात्मा जानता है, मैंने गाँव में किसी का कोट नुकसान नहीं किया। फिर भी पिछले १० वर्षों से इन लोगों ने मुझे बर्नाम कर रखा है और मेरा इतना बड़ा अपमान करते जा रहे हैं, अब और सहा नहीं जाता। दुनिया में इतने लोग मरते हैं पर मुझ अभागिन को मौत भी नहीं आती।"

बहुत भारी मन से मैं उस दिन उसे सान्त्वना देकर घर लौटा आ। दो तीन दिन बाद ही आवश्यक कार्य से मुझ अपने गाँव से रवाना होना पड़ा। कलकत्ता आकर अनेक प्रकार के झुंझुंझ में फँसकर हरसू की माँ की बात भूल गया। तीन-चार वर्ष बाद जब मैं पुन गाँव गया तब पता चला कि हरसू की माँ की गाय ने लोगों ने तिन दहाड़ हत्या कर दी।

उटना इस प्रकार बताया गयी कि एक तिन गाँव के एक प्रतिष्ठित सेठ का बच्चा बीमार हो गया। सयोग ने उसने पहले दिन हरसू की माँ उनके यहाँ रोटी लेने गयी थी। अतः उस पर उनका शक जाना स्वाभाविक था। चार-पाँच व्यक्ति उसने यहाँ गये और एक कटोरी में धूँने के लिए रूढ़ा। उस दिन उसे भी

कुछ इस प्रकार की जिद्द हो गयी कि वह धूँकने को तैयार ही नहीं हुई।

निरीह पुष्टिया का धूँक निम्नाने के लिए उनमें से दो तीन व्यक्तियों ने चोर से उमका गला न्याया और कमचोर वृद्धा भला कहां इतना जोर-जुम सह पाती? काग और धूँक के साथ-साथ उसने प्राण भी निकल गये।

घर आकर न्या गया कि क्या भला-चला खेल रहा है। परन्तु गाँव के समझदार लोगो की धारणा थी कि अगर उमसे जरूरन धूँक नहीं लिया जाता तो शायद बच्चे की जान नहीं बचती। डाँकर और पुलिस का किसो प्रकार राजी करने मामला दबा दिया गया। उम गरीब औरत के लिए किस को पड़ी थी कि सेठ जी से नैर मोल लेते ?

थोड़े दिना बाद सेठ जी के यहाँ बच्चे के स्वास्थ्य लाभ की खुशी में हनुमान जी का प्रसाद भोज हुआ। गाँव के पचासों व्यक्ति गाल चूरमा खाते हुए हरखू की मा की मीत के द्वारे में इस प्रकार से प्राणें कर रहे थे, जैसे वह एक साधारण सी घटना थी। म भी निमंत्रण में तो गया था, परन्तु किसी प्रकार भी भोज में सम्मिलित न हो सका। मुझे वहाँ जो हवा में उस वृद्धा के अन्त समय की चीग्न-धुकार सुनायी पड़ रही थी।

“जाको गखे माइयां”

चाहिए। एक ता कश्मीर में मेरा छोटा भाई सपरिवार पहले से गया हुआ था, दूसरे उन्होंने अभी कश्मीर देखा नहीं था।

-मई की २३ तारीख को हम पठानकोट एक्सप्रेस से रवाना हुए। मेरे पास एक नयी एम्बेसेडर कार के सिवाय ४५ माडल की एक स्टूडीबैकर स्टेशन बैगन थी।

पत्नी ने उस पुरानी गाडी के बन्ले में नयी एम्बेसेडर ले जाने को कहा, परन्तु मने देखा कि उस बड़ी गाडी में सारा सामान और सब लोग आराम में चले जायेंगे। गाडी भी बेचनी है, क्यों नहीं उसी से यह काम ले लिया जाय। इसलिए, इसे रवाना होने से दो दिन पहले मौकरो के साथ पठानकोट भेज दिया।

पठानकोट स्टेशन पर मोटर तैयार मिली। सयोग से वहीं पर हमारे ब्यावृद्ध मित्र भी मुनीश्वरदत्त उपाध्याय, एम पी मिल गये। मोटर में जगह थी, इसलिए उन्हें भी साथ रूँठा लिया।

जम्मू से आगे जब चढाई शुरू हुई तो मोटर हर पाँच मील पर गरम होने लगी, हम पानी डालते रहे। कभी कभी सब मिल कर टेकते भी रहे, यद्यपि उपाध्याय जी काफी धृद्ध थे, परन्तु सकोचबश वे भी इसमें सहायता देते। ३०-३५ मील जाने के बाद एन फ्री चढाई पर वह अड़कर रुक गयी। बहुत प्रयत्न करने पर भी आगे नहीं बढ़ रही थी। पार के गाँव में एक छोटा सा मोटर मर मर का फारखाना था। थोड़ी देर में ही बहुत से लोग इकट्ठ हो गये। उसमें से दो एक मित्र भी थे। वे हँसकर कहने



लगे कि मेठ जी इस माटर का सा आपका विचार कर लीने ( बहुत पुरानी माटर की दोड़ प्रतियोगिता ) में मेजर जी। फर्मा या पढ़ाहा की फर्मी चढ़ाई और यह चरारी चूटी गाडा। मुक्त हारो या गुत्तर गुम्मा और मेप हा रही थी, परन्तु पुपपाप मुने व भियाय पाग भी क्या था।

पत्नी भी उठाहा देने लगी कि आपने साचा नयो माटर खतरा ना पायगी, इमजिन इस खतरा का मेर मना करने पर भी ले आये। उन दिन निगाशूल था इसका विचार नी नया किया।

आखिर एक घण्ट की फर्मी मेहनत व घाट नागर खाना हुआ। परन्तु और हमारे गेयर में चलाते हुए, दूसर दिन शाम तक किसी प्रकार श्रीनगर पहुच गये। १० १५ दिन वहाँ रहन व घाट सगापार मिले कि दिरली में बसा हो गयी है। हमने वापिस आने का नोपाम बनाया।

पत्नी और राजू की इच्छा थी कि हवाई जहाज से चलें, परन्तु मैं फिक्कल में ५००। २० खच करना नहीं चाहता था। उन्हें समझाया कि आते समय तो मोटर की खराबी के कारण रास्ते के दृश्य नहीं देख पाये थे। परन्तु अब ठहरते हुए चलेंगे। स्टूडीकेयर को वहाँ छोड़कर हम लोग वहाँ में एक नयी एम्बसेडर से खाना हुए।

थठोर के पास पहुँचे, तब शाम हो गयी थी। रास्ते के किनारे

कोट-पैट पहने एक युवक सड़ा था। उसने हाथ से गाड़ी रोकने का सनेत किया। हमने गाड़ी रोक ली। कहने लगा कि यही कृपा हागी, अगर आप मुझे अगले गाँव तक पहुँचा देंगे। मैं अपना ठेकेदारी का काम सम्हालने आया था। यहाँ देरी हो गयी। ट्रक सत्र पहले ही जा चुकी है। हमारे पास जगह थी। युवक के भेष-भूषा और दात-चीत का भी प्रभाव पड़ा, उसे मोटर में बैठा लिया।

हमारा ड्राइवर पहाड़ों के लिए नया था, गाड़ी धीरे धीरे चला रहा था। थोड़ी देर बाद युवक ने कहा कि मेरा इस तरफ मोटर चलाने का नित्य का अभ्यास है, अगर आप कहें तो मैं चलाऊँ। टाइवर को भी आराम मिल जायगा और बठोर कुछ जल्दी पहुँच जायगे।

हमें पता लगा कि युवक का वह रास्ता पूरी तौर पर जाना हुआ था। ३५ ४० मील की स्पीड से वह मोटर चला रहा था। मोड़ने की भी उसे अच्छी तरह जानकारी थी।

थाड़ी देर बाद गहरा बतार आया, गाड़ी की स्पीड बढ़ी। एक घुमावदार मोड़ आयी और युवक से गाड़ी बेकायू होकर सामने के सड़क की तरफ तेजी से बढ़ी।

आसन्न मृत्यु को सामने पाकर मनुष्य का मन किस प्रकार का हो जाता है, इसका हम दिन मुझे पता चला। सामने तीन चार हजार फीट गहरा सड़क अजगर की तरह मुँह बाये था और गाड़ी उसी

तरफ बढ़ी जा रही थी। उस कड़ी सर्मी में भी हम मय पसीन म सर थे। आँखों के आगे अचरा धा गया और होश हवास गुम हो गये।

हमार दादाजो कहा करने थे कि मकड़ के समय राम का ताम लेने से फट फट जाते हैं। मुझे उनकी बात याद आयी और मने जोर-जोर से राम का ताम लेना शुरू किया। जीवन म गायन ही कभी इतने सच्चे मन से प्रभु का नाम लिया होगा।

हम सब आँख भीचे मृत्यु की राह देख रह थे। कुछ ही गण बीते हाने कि गाड़ी का एक जोर का धक्का लगा। आँखें खोली तो देखा कि सड़क के किनारे मरम्मत करने के लिए पत्थर के छोटे टुकड़ों का ढेर है और गाड़ी उनमें फँस गयी है। किसी प्रकार साँस कर नीचे उतरे, तब भी शरीर काँप रहा था, सिर चकरा रहा । देखा गाड़ी के आगे का हिस्सा थोड़ा सा टूट गया है रेडियेटर म से सारा पानी निकल गया है।

एक मील पर ही यठोट था, किसी प्रकार पैदल वहाँ पहुँचे। रात में एक होटल में ठहरे। युवक बहुत ही सहमा हुआ और शमिदा था, परन्तु उसे घुरा मला नहने से क्या फायदा था—आखिर वह भी तो साथ में ही मरता ? दूसरे दिन कुलियों को भेजकर गाड़ी ठेलकर यठोट लाये। वहाँ एक कारखाने म टकी मरम्मत करायी। एक दिन इसके लिए रुकना पडा।

रास्ते में हम लोग आपस में बात करते रहे कि मारने वाले से बचाने वाला कडा है “जाको राखे साँझियाँ मार सकै नहि कोइ।”

## अद्वैत

सेठ रामजीलाल अपने कस्बे में ही नहीं, बल्कि प्रान्त भर में प्रसिद्ध थे। उनके विभिन्न प्रकार के पाँच छ कारखाने थे, जिनमें इनारो मजदूर काम करते थे। विदेशों के साथ आयात-निर्यात का करोड़ों रुपयों का कारोबार था। व्यापार के सिवाय सांजनिक-क्षेत्र में भी अच्छा नाम था। उनके द्वारा संचालित कई मूल, कालेज, छात्रावास और अस्पताल थे। निम्बार्क सम्प्रदाय के वंशज थे, इसलिए, उन्होंने अपनी हवेली के पास ही श्रीनाथजी का एक विशाल मन्दिर बनवाया था, जिसमें घर के हर व्यक्ति के लिए नियमित दोनों समय जाफर प्रसाद लेना जरूरी था।

मध्य तरह से - मध्य और सुखी परिवार था, परन्तु सत्तान नहीं होने से पति पत्नी दुखी रहते थे। एक बार वे कुम्भ के पत्र पर यात्रा के लिए उरिद्धार गये। वही उन्हें दो वर्ष का एक धन्य सेवा-ममिति के स्वयंसेवकों द्वारा मिला। सेठानी तो लड़ने को गोद में लेते ही निहाल हो गयी। उसका गौरव और सुन्दर रूप रंग देखकर ही अनुमान लगा लिया कि जरूर किसी कुलीन घराने का है।

अपने गाँव आकर बहुत धूम धाम से गौन के नगचार किये गए। हजारों व्यक्तियों का भाग लिया गया। इस अवसर पर एक अम्प ताल और एक कालेज की नाव डाली गयी। पच्चे का सुन्दर मा नाम रखा गया, गोपाल कृष्ण। उस समय लोगों ने भी ज्यादा पूछ-ताछ की जरूरत नहीं समझी।

पच्चे का आना कुछ ऐसा शुभ हुआ कि एक वर्ष के भीतर ही उनका एक पुत्री हुई। धन बोलत भी रात दिन घटती गयी।

इसी प्रकार १७/८ वर्ष आनन्द से व्यतीत हो गये। गोपाल और छोटी बहन सुमन दोनों कालेज में पढ़ते थे। आपस में सगे भाई बहिन से भी ज्यादा प्यार था। गोपाल पढ़ने के सिवाय खेल कूद में भी हमेशा प्रथम या द्वितीय रहता। एम० ए० में उसे कालेज में प्रथम स्थान मिला।

एम० ए० करने के बाद पढ़ने के लिए वह विदेश जाना चाहता था, परन्तु सेठ जी शादी करने उसे व्यापार में लगा देना चाहते थे। सुमन ने अपनी एक सुन्दर और सम्पन्न सहली का चयन भी कर लिया था—यहाँ तक कि उसको कई बार अपने घर बुलाकर गोपाल और माता-पिता को दिखा भी दिया था। एक तरह से बात पक्की हो गयी थी केवल नगचार होने बाकी थे।

उसी वर्ष बीकानेर के उत्तरी हिस्से में बड़ा अनास पड़ा। हजारों व्यक्ति अपने गाँव छोड़कर पशुओं के साथ मालवा की तरफ जाने लगे।

सेठजी ने अपने कस्बे में उनके विश्राम के लिए व्यवस्था कर

रखी थी। एक दो दिन वहाँ रहकर मुस्ता लेते थे। दूसरे मध्य-सेवका के साथ-साथ गोपाल और सुमन भी इस काम में दिलचस्पी लेते थे। एक दिन व इसी प्रकार के एक यात्री गल की व्यवस्था कर रहे थे कि उनमें से एक अडेड-सा व्यक्ति गोपाल को त्र-घूर कर देखने लगा। जोड़ी देर में अपनी पत्नी को भी बुला लाया।

सुमन ने हँसकर कहा कि वाना इस प्रकार आप स्या देख रहे हो और आपकी आँखों में आसू क्यों है? थोड़ी देर तो घृद्ध चुप रहा। फिर सहमते हुए कहा—“बाइसा मेरा लडका रामू आज से १८ वर्ष पहले हरिद्वार के कुम्भ मेले में गुम हो गया था। उसका रंग भी इसी तरह साफ था। उसने गण गाढ़ पर भी इसी प्रकार का निशान था। कुँवर साहब को देखकर हमें अपने गोये हुए पुत्र को मान आ गयी है।”

घर जाकर सुमन ने पिता जी को जब यह बात कही तो देखा गया कि उनसे चेहरे पर उदासी छा गयी थी।

रात में उस घृद्ध को बुलाकर पूछनाछ की गयी तो पता चला कि वे लोग जाति के चमार हैं। उस वष कुम्भ स्नान करने के लिए गये थे। वहीं उनका एकमात्र पुत्र भीड़ में गरी गया, जिसका आज तक पता नहीं चला। लडके के कुछ और भी चिह्न था क्या? यह पूछने पर उमने कहा कि उसने दाँयें हाथ में चोट का एक निशान था।

यह सब बातें गोपाल और उसकी माँ भी सुन रही थी। उस

समय वृद्ध को (१००)-२००) रुपये देकर उसे यह कह कर बिना पर दिया कि तुम्हें उस प्रकार की फिजूल बातें नहा करनी चाहिए। अच्छा हो कि तुम लोग कष्ट यहां से चले जाओ।

परन्तु ऐसी बातें छिपी नहीं रहती। लोगों को अपना हर्ज करके भी दूसरों के छिद्र ढूँढने का शौख रहता है। यह बात धीरे-धीरे नारे फाड़ में फैल गयी।

इस सेठ जी और सेठानी दोनों कमरा पन्द करके भीतर चले गये। बहुत कहने सुनने पर भी भोजन के लिए बाहर नहीं निकले।

गोपाल हर प्रकार से योग्य और समझदार था। बन्तु स्थिति उसकी समझ में आ गयी थी। वह एक निश्चय पर आकर दूसरे दिन सुबह सुमन के पास जाकर कहने लगा, “बहिन जी, जो कुछ होना था, वह तो हो गया। परमात्मा जानता है कि उसमें मेरा कुछ नसूर नहीं है। फिर भी, मेरे कारण आप लोग को इतना बड़ा अपमान सहना पड़ा। अब किसी तरह पिताजी और माताजी को भोजन कराने का उपाय करो, वे कष्ट से ही भूखे प्यासे हैं।”

सुमन ने देखा कि जो भाई उससे हमेशा हसी-मजाक करता रहता था, अभी सुमन और कभी ऐसी कहकर पुकारता था, वह आज ‘बहिन जी’ कह रहा है और सहमा-सा थोड़ी दूरी पर बैठा हुआ है।

उन दोनों ने बहुत अनुनय विनय करके कमरे का दरवाजा खुलवाया। देखा कि एक दिन में ही पिताजी वृद्ध से छाने लगे

हैं। माता एक तरफ अचेत पड़ी हुई है। अन्य दिनों को तरह आज गोपाल ने पिता के पैर सहो ठुए। कुछ दूरी से ही कहा, “पिताजी, मेरा आपका सम्बन्ध इतने दिनों का ही ईश्वर को मजूर था। अब आप हिम्मत करके मुझे विदा दें। माता जी का बुरा हाल है, उन्हें भी सान्त्वना दें। आपने जितना सिरा-पट्टा दिया है, उससे २००, ३००) ४० माहवार आसानी से कमा सकूँगा।”

बहुत देर का रोका उद्वेग एक बरसाती नाले के बाँध की तरह दृढ़ गया। इतने बड़े प्रतिष्ठित सेठ, छोटे बच्चे की तरह जोर-जोर से रोने लगे। कहने लगे, “मैं भले ही चमार हो जाऊँगा, परन्तु किसी हालत में भी तुम्हें नहीं छोड़ूँगा। हो सकता है, तुमने जन्म अङ्गूतों के घर में लिया हो परन्तु भला कोई चताये तो कि तुम जैसे धार्मिक और निष्ठावान युवक ऊँची जातिवालों में भी कितने है? राम तो १४ वर्ष के लिए हो बनवास गये थे, परन्तु तुम मुझे इतना चुड़ाने में सक्षम के लिए छोड़कर जाना चाहते हो।”

इधर हवेली में सुबह से ही किसी-न-किसी बहाने सगे सम्बन्धी आकर इकट्ठे हो गये थे और भूठी सहानुभूति दिग्रा रहे थे। सब कुछ जानते झूठे हुए भी ‘क्या हुआ?’ ‘कैसे हुआ?’ आदि, पूछ रहे थे। साथ में, उन चमारों में से भी कुछ को ले आए थे।

थोड़ी देर में ही गोपाल उन सबके सामने जाकर कहने लगा कि आपने जो कुछ सुना है, वह सब सत्य है। मैं कोलायत के चमारा का रुइका हूँ। इसी समय घर और आपका गाँव छोड़कर जाने को



तैयार हूँ। तृप्ता करके आप सेठजी को क्षमा कर दें। उन्होंने ज  
कुद किया, बिना जानकारी के किया है। फिर, बड़े से बड़े कर्मू  
भी प्रायश्चित्त तो होता ही है, वह सब वे विधि पूरक करेंगे।

परन्तु सेठजी किसी तरह भी गोपाल को छोड़ने को तैयार न  
थे। आँसू की धारा बह रही थी, उसे ज़रूरती गले लगा कर कह  
लगे, “सुमन भी कपड़े बाँधकर तुम्हारे साथ जाने की तैयारी कर रह  
है, फिर भला हम अकेले इस घर में रह कर ही क्या करेंगे? तुम्हारे  
साथ ही चलेंगे। किसी दूसरे गाँव में जाकर चमारों के साथ  
रह लेंगे।”

गोपाल चाहता तो सेठजी के इन स्नेहपूर्ण उद्गारों का लाभ उठा  
सकता था, परन्तु उसने सुमन और सेठ जी को अनेक प्रकार से  
ममता युक्ताकर वहाँ से विदा ली। दूसरे दिन ही यात्री-दल के साथ  
मालवा में लिए रवाना हो गया। बहुत अनुनय विनय के बावजूद  
घर से दो चार धोती-कुर्तों के सिवाय अन्य कोई भी वस्तु साथ में  
नहीं ली।

विदा के समय एक प्रकार से सारा गाँव ही उमड़ पड़ा था। कल  
तक इस घटना में लोग इत्यायुक्त रह ले रहे थे, परन्तु आज के सब  
फूट फूट कर रोते हुए देखे गये।

---

## परोपकार

आज से पचास-साठ वर्ष पहले राजस्थान में बड़े शहरों में सिवाय अन्यत्र वही भी डाक्टर नहीं थे। अगर कोई धनी न्यति ज़्यादा बीमार हो जाता तो इलाज के लिए जोधपुर या बीकानेर से डाक्टर को बुलाया जाता। हमारे क़स्बे में एकबार एक सेठ के इलाज के लिए कलकत्ता से आगु बानू नाम के एक उगाली बड़े डाक्टर आए थे। इन्हें देखने के लिए स्थानीय लोग के अलावा बहुत से ग्रामीण भी आये थे क्योंकि, एक सौ रुपया प्रति दिन की फीस उस समय एक अद्भुत और अनोखी बात थी।

बीमारियाँ नौ उस समय भी होती थीं परन्तु डाक्टरों का प्रचलन नहीं के बराबर था। सर्दी, जुकाम, सिर-दर्द और यहाँ तक कि मलेरिया और मियादी बुखार में कालीमिच और लौंग की चासनी या दसमूल का काढ़ा दे दिया जाता। अधिकांश रोग इन्हीं देशी जड़ी बूटियों से ही दूर हो जाते।

रैद्यों के अलावा हर मोहल्ले में एक दो सखानी स्त्रियाँ रहतीं जिनकी कोथली (थैली) में जवा और बज्रा दोनों के लिए दवायें रहतीं। बीमार के घरवाला को इन्हें बुलाने की आवश्यकता नहीं पड़ती। रज़र प्रकार के म्वय ही पहुँच जाती और रोगी की सेवा

मे लग जातों। किसी प्रकार की फीस या औषधि के मूल्य का तो प्रश्न ही नहीं था। वृत्तिक ऐसे मौकों पर पुराने घैर बदले भी ममाप्त हो जाते।

थोड़े वर्षों बाद, शायद सन् १६३० के लगभग, एकाध डाक्टर भी आ गण थे, जिनके गले में या कौट के ऊपर की जेब में खर का स्टेथिस्कोप पड़ा रहता। फीस अधिकतम दूरे रुपया होती किन्तु उस समय लोगों को यह भी अखरती थी। इसलिए अधिकांश रोगी भाड-कूँक या स्थानीय वैद्य जी का सहारा ही लेते।

पैत्र का घेडा अपने आप वैद्य हो जाता। आयुर्वेद की विप्रियाँ तो नहीं थीं परन्तु नडों द्वारा प्राप्त नाडी और औषधि का ज्ञान उन्हें यथेष्ट रहता। आजकल की तरह थूक-खन और मूत्र की परीक्षा के साधन न होने पर भी नाडी ज्ञान द्वारा ये लोग रोग का सही निदान कर देते। कुछ एक पुस्तैनी वैद्या के पास विश्वसनीय और कीमती आयुर्वेदिक दवायें अन्धरी मात्रा में पायी जातीं जिनका असर अचूक होता।

शायद, सन् १६३६ की बात है। हमारे कच्चे और आस पास केगाँवा में बडे जोर का हैजा फैला। प्रतिदिन २०, ३० आदमी मरने लगे। लोगों में घबराहट फैल गयी। जिनके पास साधन थे वे दूर के गाँवों में और कस्या में अपन मगे सम्यन्धिया के यहाँ चले गये। यहाँ तक कि डाक्टर और पैत्र भी गाँव छाडकर चले गये, क्योंकि जिनसे फीस मिलने की आशा थी, वे ना पहले से हो ना

चुने थे। बच गये थे गरीब लोग जिनके पास फीस तो क्या दवा के नाम भी नहीं थे। इतना ही नहीं, रोग का प्रकोप ज्यादा बढ़ा तो घरवाले भी रोगियों को छोड़कर भागने लगे।

घर घर में रोगी पड़ थे और डाक्टर-पैन्थो में केवल एक ही रह गये थे, कविराज वृजमोहन गोस्वामी। यद्यपि परिवार वालों ने और मित्रों ने उनसे बहुत आग्रह किया कि वे कस्बा छोड़ दें, आग्रह अकेले कर ही कितना पायेंगे? साथ ही, जान भी जोरिम में रहेगी। उनका जवाब था कि मेरे पितामह और पिता माने हुये वैद्यराज थे। उन्होंने कभी सकट के समय रोगी को नहीं छोड़ा। यहाँ तक कि गरीबों के लिये दवा के सिवाय कभी कभी पत्थर की भी व्यवस्था अपने पास से की। इस समय अगर मैं भागकर चला जाऊँगा तो इन असहायों का क्या होगा? मृत्यु तो अवश्यम्भावी है, एक दिन होगी ही, फिर कर्त्तव्य विमुख होकर अपनीर्ति की मृत्यु क्या हो?

हैजे का सबसे ज्यादा प्रकोप था चमारों और भगियों के मुहल्लों में। वीरान गाँव, भयावह गलियाँ, सूने घर और मुर्दों की सड़ाध स पूरा गाँव श्मशान सा नजर आता था। गोस्वामी जी सुबह ६ बजे उठते और दोपहर १० बजे तक चमारों को देखते रहते। फिर खाना खाकर बिना सुताये रात के १० बजे तक वही कार्यक्रम चालू रहता। उस समय तक हैजे के इन्जेक्शन और एंथोपैथिक दवाय ईजाद हो चुकी थी पर वहाँ न तो इन्जेक्शन देने वाले डाक्टर या कम्पाउण्डर थे और न दवाफरोश ही। वैद्यजी

को तीन चार हिम्मतवाले युवकों ने साथ दिया। मना प्याज का रस निहाल कर मटके भर लिये और ऊटा का मूत्र भी बड़ी मात्रा में इकट्ठा कर लिया। रोगिया को भगवान का नाम लेकर वे नाना औषधि पिलाने लगे और इनसे ही चमत्कारिक लाभ हान लगा।

उन समय गन्धर्वान में छुआछूत बहुत थी। गोस्वामी जी परम धर्मगुरु थे, परन्तु उन्हें तो इन भगी चमारों में वास्तविक हरि पार्श्वान हाने लगे। बहुत बार तो उनके गल मूत्र भरे कप, धाने पत्रों और जगह-ही सफाई भी करनी पड़ती। बीमार माता और छाट बच्चों को लोगी गारूर सुलाना पड़ता। जान और माल का मोह छोड़ भी दें तो भी नाम और यश की कामना तो रहती ही है और इसी के चलते इतिहासिक बलिदान हुए हैं। परन्तु उन बीमार इलाके में न तो समाचार-पत्रों के सम्वाददाता वे जो इस सेवा काय को प्रचार प्रसार देते और न वैद्य जी ही अपने नाम और काम का द्विद्वारा पीटना चाहते थे। उन्होंने तो अपना कर्तव्य समझ कर ही मृत्यु का आर्लिगत करना स्वीकार किया था।

उनका शरीर भारी था, वृद्धावस्था हो चली थी। रात का एक कर चूर हो जाते परन्तु जैसे ही थोड़ा सा खा पीकर सान को जाते कि रोती हुई कोई महिला आती और अपने बच्चे की उल्टी दस्त की बात कह कर गिड़गिड़ाने लगती। वैद्य वृजमोहन का मनुष्यत्व जाग उठता और वे प्रभु का नाम लेकर उसी समय

चल देते। सारी रात बाहर ही बीत जाती। इस प्रकार कई बार हुआ। एक कहावत है कि जाको राखे साइयाँ मारि मरे न कोय। महामारी समाप्त हो गयी, लोग वापस आने लगे। उन्होंने देखा कि गोस्वामी जी सही सलामत हैं। हाँ, शरीर से काफी थक गये हैं, एक प्रकार दृढ़ से गये हैं।

आसपास के कस्बों के लोग उन्हें देखने आने लगे। उनके साज-जन्तक अभिनय का प्रस्ताव रखा गया परन्तु उन्होंने नम्रतापूर्वक इससे मनाही कर दी। उनका कहना था, "मैंने अपना कर्तव्य पालन किया है। यही तो भारतीय परम्परा रही है और यही भगवान धन्वन्तरि की आज्ञा है। बचाने वाला तो ईश्वर है मैं तो केवल निमित्त मात्र हूँ।"

कुछ दिनों बाद गोस्वामी जी बीमार पड़े। संकटों व्यक्ति रोज उनके दर्शन को आते। लेकिन आयु समाप्त हो चुकी थी वैद्य जी का देहान्त हो गया। सारे गांव में, विशेषकर हरिजन और गरीबों की वस्ती में शोक छा गया। उनके दाह कर्म में इतने स्त्री और पुरुष गये जितने आज तक किसी भी व्यक्ति के नहीं गये थे।

---

## मजदूर से मालिक

घात पुरानी है, परन्तु बहुत पुरानी नहीं। यही काइ माठ मत्त वष पहले की होगी। उस समय रानी समाज का कलकत्ते के व्यवसाय वाणिज्य में विशिष्ट स्थान था, बड़ी-बड़ी अंग्रेजी आफिसों की ऐनियनशिप इनके पास थी। उस समय तक देश में फारगाने बहुत कम धन पाये थे इसलिए अधिकारा आवश्यक वस्तु विदेशों से आस कर फिटन से आयात की जाती थी। १६८० १८ ई० तक भी पालकी गाड़ी और फिटन गाड़ियों का युग था। शौकीन रईसों के पास दो घोड़ा की गाड़ियाँ तो थी ही, परन्तु किसी किसी के यहाँ ४ घोड़ों की भी थी, जिन्हें चौबड़ी कहा जाता था। काचवान और सार्वस की पोशाक बहुत ही आकर्षक होती थी। उन बेलर घोड़ों की फिटनों के सामने आज की बड़ी से बड़ी मोटरों का भी कोई मुकाबला नहीं है।

सेठ निस्कामल घोड़ों की रास थामे अपनी सोने की नक्काशी की हुई सुन्दर फिटन में बैठ हुए जिधर से निकलते तो लोग घर के भीतर से दौड़कर देखने को बरामदे में आ जाते। कहा जाता है कि उनके घोड़ों को बेहतरीन गुलाब और केबड़ा जल से स्नान कराया जाता था और जिधर से उनकी गाड़ी निकलती, वहाँ सुमधुर सुगन्ध का समा बैँध जाता था। ऐसे थे सेठ निस्कामल रानी,

कार तारक कम्पनी के बेनियन और सर्वेसर्वा। यद्यपि उनकी वार्षिक आय १-१॥ लाख से ज्यादा नहीं थी, चूँकि प्रथम महायुद्ध र पहले वस्तुएँ बहुत सस्ती थीं और प्रचुर मात्रा में दैनिक आवश्यक चीजें उपलब्ध थीं, इसलिये उम्र समय आज से पाँच प्रतिशत की आय में भी लोग अच्छी तरह से रह सकते थे।

सेठ बहुत देर से सोकर उठते। उसके याद साश-शतरंज से फुरसत मिलने पर जत्र वे खा-पीकर आफिस आते, तब तक २-॥ बज जाते। वे आफिस का काम स्वयं बहुत कम देगते थे। उनके साथ कई दलाल और दूसरे लोग काम करने वाले थे। उनमें से गिरधारीलाल नामक एक १५ वर्ष का मारवाड़ी लड़का भी था। इसका मासिक वेतन था १४ २० और काम बाजार के पुचा चुरा लाने का। न चौदह रूपयों में ही गिरधारीलाल को अपने छोटे भाई और विधवा माँ का खर्च चलाना पड़ता था। यद्यपि अभाववश स्कूल और कालेज की पढ़ाई तो नहीं हो पायी थी फिर भी, वह शुरू से ही परिश्रमी और होशियार के सिवाय सुन्दर और सुशील भी था।

पुर्ने चुकाने के सिलसिले में उसे दुकानदारों के पास प्रायः नित्य ही जाना पड़ता था, इसलिए विभिन्न तरह के कपड़ों के दाम उसे याद हो गए थे। सेठ के कुछ अपने बचे हुए दुकानदार थे, जिन्हें किसी कारणवश बाजार से कुछ सस्ते दर पर कपड़ा दिया जाता था। एक दिन बड़ी नम्रता से उसने सेठ का



ध्यान किमी एक मौदे के बारे मे आकर्षित किया जा सकार भाव से कुछ नीचे मे हुआ था ।

उसे बडा दुःख हुआ जब सेठ ने शायासी देन के बचाय उसे धमका दिया कि उसका काम केवल पुचा चुका लाना है, उसे इन सब बातों से कोई प्रयोजन नहीं रखना चाहिए ।

आकिस के वह साहब का ध्यान गिरधारीलाल के व्यवहार और परिश्रम की ओर गया । वह कभी कभी उसको अपने कमरे मे बुलाकर बातचीत करने लगा । उस समय के अधिकांश अंग्रेज व्यापारी माशरुन हिन्दी और बंगला बोल लेते थे । सेठ को यह मेल जोल अच्छा नहीं लगा और उसने गिरधारीलाल को साहब म मिलने की मनाही कर दी ।

गिरधारी स्वामी-भक्त था, उसे साहब से कुछ आशा-भरोसा का मवाल भी नहीं था इसलिए वह उनसे अलग सा रहने लगा ।

कुछ दिना बाद एक दिन साहब ने उसे बुलाकर नहीं मिलने का कारण पूछा । चूँकि वह किसी प्रकार भी मालिक की शिकायत नहीं करना चाहता था इसलिए उसने सच्ची बात न बताकर दूसरे कामा मे फँसे रहने का बहाना कर दिया । इतने मे ही मठ निरामल वहाँ आ गए । साहब को इस मामूली 'छोकरे' से हँस हँस कर बातें करते देखकर उन्हें बहुत गुस्सा आया परन्तु उस समय कुछ बोलें नहीं । दूसरे दिन गिरधारीलाल का घर पर

बुला कर एक सौ रुपया देते हुए सेठ ने उसे नौकरी से अलग कर लिया और कहा कि आइन्दा वह आफिस की तरफ न आये।

यद्यपि उस समय एक सौ रुपया उस गरीब युवक के लिए बहुत बड़ी राशि थी, परन्तु उसने नम्रतापूर्वक रकम वापस कर दी, क्योंकि बिना कमाई का पैसा वह नहीं लेना चाहता था। उसने सेठ को विश्वास दिलाया कि मैंने आपका नमक खाया है, मेरे से आपका किसी प्रकार का अहित नहीं होगा।

घर आने पर माँ के पाँव जाकर उसे ग्लानि आ गयी। उसे नौकरी से क्यों छोड़ा गया, इसका वह कोई कारण नहीं बता सका। अपने पुत्र की ईमानदारी और मेहनत पर माँ को पूरा भरोसा था। फिर भी, उसने यही सीख दी, “बेटा, कुछ न-कुछ तो गलती हुई ही है, नहीं तो तुम्हें मालिक क्यों छोड़ते? और, अपने शरीर में उनका नमक है, इसलिए उनकी पुराई हो, ऐसा काम कभी मत करना।”

सेठ निकामल का कपड़ बाजारमें इतना दण्डया था कि उनके छोड़े हुए व्यक्ति को रखने का किसी को साहस नहीं होना था। इसलिए, बेचारा युवक रोज़ धर-उत्तर घूम-फिर कर वापस घर आ जाता। जो कुछ पास में था, वह समाप्त हो गया और अन्त में उन लोगों के भूखे रहने की नीजत आ गयी।

गिरधारीलाल को विश्वास था कि साहब के पास जाने पर

कुछ न कुछ काम जरूर मिल जायगा, किंतु मालिक ने आफिस में जाने की मनाही जो कर दी थी।

दस पन्द्रह दिन बाद साहब ने सेठ से पूछा तो उसके बीमार होने का सहना कर दिया।

कुछ दिन और बीत जाने पर एक दिन साहब ने अपने बड़े दरबान को बुलाकर कहा कि गिरशरीलाल व घर उसे देखने जाएं वह शायद ज्यादा बीमार है। दरबान से पता चला कि वह बीमार तो नहीं है, परन्तु उसको नौकरी से अलग कर दिया गया है।

उस दिन शनिवार था। सेठ आफिस नहीं आए थे क्योंकि वे नियमानुसार शुक्रवार की शाम को चुने हुए मुसाहिरों के साथ अपने लिलुआ के घड़ीघे चले गए और सोमवार सुबह वापस आने को थे।

गिरशरीलाल को बुलाकर जब साहब ने पृष्ठ-त्ताप की तो रम स्वामी-भक्त युवक ने सेठ को बचाने के लिए कहा, "मेर से एक बड़ी शक्ती हो गयी इसीलिए उन्होंने मुक छोड दिया है।"

बात तो उसने कह दी, परन्तु आधा पेट भूख छोटे माइ और मा का रयाल आने पर उसे धरयस रखाई आ गयी। प्रयत्न करने पर भी आंमुओं को नहीं रोक सका।

साहब ने कहा, "तुम तो विभिन्न प्रकार के बरदा के दाम

और व्यापारियों को जानते हो। अगर तुम्हें कपड़े बेचने का काम दिया जाय तो कर सकोगे ?” उसने जवाब दिया, “श्रीमान यह मेरे मालिक का हक है। आज यद्यपि मैं उनके यहाँ नहीं हूँ, पर मैंने उनका नाम रखा है इसलिए मैं यह काम नहीं करूँगा।”

उम फट्टेहाट लड़के की इस बात ने साहब को और भी प्रभावित किया और उसने हर प्रकार से उसे समझाया कि इससे सेठ का किसी प्रकार की क्षति नहीं होगी। किसी न किसी को तो उन्हें बिकाली देनी ही पड़ती है। उसे कुछ कपड़ों के नमूने देकर और कीमतें बताकर १००० गाँठ तक बेच देने का आदेश दिया।

बनिये का लड़का था, व्यावसायिक बुद्धि प्रचुर मात्रा में थी। वह उन दुकानदारों के पास गया जो इस आफिस का माल लेने को तरसते रहते थे। साहब ने जो भाव बताये थे, उससे प्रति रात एक दो पैसे ऊँचे में सौदे पक्के कर लिये और परीणाम को आफिस में लाकर साहब से रद्द करा दिया।

सारे बाजार में खचा फैल गयी कि कार तारक कम्पनी का कपड़ा गिरधारीलाब ने खचा है। निम्कामल के व्यापारी धोड़ेगाड़ियाँ लेकर लिलुआ के बगोचे खबर देने पहुँचे।

सेठ मुसाहियों से घिरे हुए नाच-गाना देखने-सुनने में मस्त थे। परन्तु, जब इस बात का पता चला तो नशा हिरन हो गया। तबले की थाप और सारंगी की छान बन्द हो गयी और उसी समय फिटन दीड़ते हुए आफिस पहुँचे।

वे आफिस के पुराने रेनियन थे, उनकी इज्जत तथा धाक थी। शायद अपनी मलती मजूर कराने पर साह्य मान जाता, परन्तु बोध में मनुष्य की मति भ्रष्ट हो जाती है।

उन्होंने आते ही बड़ साह्य पर रोय गाँठना शुरू किया। परन्तु वह मगडा बढाना नहीं चाहता था। उसने कहा, 'एक महीने से यह माल बिक नहीं रहा था और जिन दामों में हम बचना चाहते थे, उससे भी चार पाँच पाई प्रति गन ऊँचा बिक्रा है। गिर-जागे लाल की तो केवल दलाली ही रहेगी, याकी रेनियनशिप कमीशन तो आपका ही है।'।

साह्य की नम्रता का कमजोरी समझकर सेठ निरकामल ने बिलायन के बड़ साह्यवा म अपनी मित्रता और प्रभाव की धौंस जताते हुए कहा कि दलाल चुनना मरा काम है न कि आपका। इसलिए इस सौते की निम्मेवारी मैं नहीं लूँगा। गिरधारी माल के पाम एवं कान्ती कौड़ी भी नहीं है कि वह आपका जमानत के रूप में न मरे। मैं अब आपसे किसी प्रकार का सम्बन्ध रखना नहीं चाहता। उसी समय सेठ ने रेनियनशिप से इन्मीका लिखकर दे दिया।

जसो पुरा भरोसा था कि साह्य नष्ट जायगा और मान मनुहार करके इन्मीका वापस कर देगा। परन्तु जब टाइपिस्ट का घुलानर इन्मीक की मजदूरी लिया दी गयी तो निरकामल की आँखों के आगे अँवरा छा गया, क्योंकि जसकी शान गौरव

और मौज-बहार तो सब इस आफिस के कारण ही थी । उसने साहब से गलती और गुस्से के लिए क्षमा भी माँगी । परन्तु बात बहुत आगे बढ़ चुकी थी और अब किसी प्रकार का सम्झौता सम्भव नहीं था ।

कलकत्ते की आफिस से बिना रुपये जमा लिये ही गिरधारीलाल के लिए बेनियनशिप की सिफारिश लन्दन आफिस को की गयी । इधर सेठ निधामल ने भी पूरा जोर लगाया । अपने तीस वर्षों के सम्बन्ध और गिरधारीलाल की नाजुक आर्थिक स्थिति और नातजुर्मेकारी के ज़ारे में बड़-बड़े तार दिये । दूसरे व्यापारियों से भी तार दिलाने, परन्तु बात बड़े साहब की ही रही ।

अब, कार तारक कम्पनी के बेनियन बने सेठ गिरधारीलाल मटरूमल, कल का १४) महीने में पुजा चुराने की नौकरी करने वाला । बहुत वर्षों तक दोनों भाइयों ने ईमानदारी और कड़ी मेहनत से काम किया । आफिस के काम की उनके समय में अच्छी तरफ़ी हुई । उनके अपने लाभ के सिवाय व्यापारियों को भी उनके द्वारा अच्छा मुनाफा होता रहा ।

धनाढ्य हो जाने पर भी उन्होंने अपने रहन-सहन में सादगी रखी और गरीबी के दिनों को नहीं भूले । कोई गरीब युवक उनके पास आया, उसे हर प्रकार की सहायता दी । बुद्ध वयो-वृद्ध लोग अभी तक हैं जिन्होंने गिरधारीलाल को देखा है । कलकत्ते के हरिसन रोड में उनकी धमशाला है । राजस्थान में

मी-कूँआ, तालाज और घमशाला है। गरीब विद्यार्थियों के लिए अन्नक्षेत्र भी कुछ समय पहले तक था। ऐसा कहा जाता है कि गरीब लड़कियों की गुन-रूप से उन्होंने बीसियाँ शादियाँ करायी थीं।

आज न तो गिरधारीलाल हैं और न फार सारक कम्बनी का साहब। परन्तु उनके स्मारक और भलाइ की बातें लोग के मन में अभी तक बसी हुई हैं और दूसरों व्यक्तियों का प्रेरणा प्रदान करती रहती हैं।



## F बलिदान की परम्परा

राजस्थान की भूमि वीर-प्रसविनी कहलाती है। चित्तौड़ का यश सर्वविदित है। भूतपूर्व जोधपुर रियासत में भी अनेक वीर पैदा होते रहे हैं जिनकी गाथायें उन क्षेत्रों के चारण गद्गद् होकर गाते हैं। राजा रामदेव, वीर दुगादास और प्रण-वीर पानूजी राठौर का नाम आज भी अमर है। सन् १६६२ में मेजर शेतान सिंह चीनी आक्रमणकारियों से बहुत बहादुरी के साथ देश की रक्षा करते हुए शहीद हुए थे। उसी मन्धरा की ढाणियों की एक छोटी-सी राजपूत वस्ती, वीरपुरी में एक साधारण घराना है, जिसकी यह परम्परा चली आ रही है, कि उस परिवार का प्रत्येक पुरुष तीस-बत्तीस वर्ष की उम्र पाने से पूर्व ही किसी न-किसी युद्ध में वीरगति प्राप्त कर लेता था।

इस घराने को जोधपुर रियासत से सिरोंपाव, सोना और नगारे की इज्जत मिली हुई थी।—यहाँ तक कि दरबार में जाने पर महाराजा स्वयं खड़े होकर परिवार के सरदार का स्वागत करते थे। कहा जाता है कि इनने पूर्वजों में—कई ऐसे अद्भुत जुम्मार पैदा हुये, जो सिर कट जाने के पश्चात् भी कुछ देर तक हाथ में तलवार लिये युद्ध करते रहे। इसी घराने के ठाकुर हीरसिंह ने प्रथम महायुद्ध में, फ्रांस की रण



दफ़्तरे छुड़ा दिया था। समय घायल होकर भी वह दूसरे घायल सिपाही का कंधे पर उठाकर ले जाते हुए उसका सुगन्धित स्थान पर पहुँचाते समय दुश्मन की गोलियों से उका घाणान्त ले गया।

ठारुर गिर सिंग की मृत्यु का समाचार अपनी निधिया माँ और पत्नी का मिला तो गान्धाण्य माता ने सप्रथम यह बात सूनी कि मर पुत्र के शरीर में गोली किस जगह पर लगी। उसको यह बताया गया कि किस प्रकार वह जमा सिपाहिया को मौत के घाट उतारता रहा और अंत में घायल साथी के प्राण बचाते हुए धारु से मारा गया। फिर भी वह अपने शेष जीवन में इस मताप से प्रसन्न रही कि उसका पुत्र पीठ में लगी गोली से मारा गया, जो उस परिवार के लिए कलह था।

निधिया माँ और पत्नी एक मात्र मातृसत्त्व के पर सारी आशाएँ केन्द्रित कर उसे चीरता भरी कहानियाँ सुनाया करती। जब उसकी आयु तेइस चौतीस वर्ष की हुई तो द्वितीय विश्व-महायुद्ध का प्रारम्भ हो चुका था। जोधपुर नरेश के बुलाने पर युवक भूरसिंह परिवार की परम्परानुसार दादी, माता और पत्नी के पास विदा लेने गया। विदा करते हुए माँ ने कहा, “बेटा, मुझे एक मताप आज भी लाये जा रहा है, यद्यपि तेरे स्वर्गीय पिता को यथेष्ट मश मिला था किन्तु उनकी मृत्यु पीठ पर गोली लगने से हुई। अतः यह ध्यान रखना कि इसकी पुनरावृत्ति न हो। पित्रेश्वर के आशीर्वाद से तुम्हें विजयभी प्राप्त हो, मेरी

कोय व परिवार के नाम उज्ज्वल करके अपने घराने के यश को बढ़ाते हुए रण भूमि से वापिस लौटना ।”

युवक भूरसिंह ने अपने पिता से भी ज्यादा यश प्राप्त किया । सैकड़ा दुश्मनों को इटली के रणक्षेत्र में मौत के घाट उतार कर वह वीरगति को प्राप्त हुआ । गोलियों से छलनी हुई लाश को शत्रु के साथ मस्तक झुकाकर शत्रु-सेना के अफसरो ने भी सलामी दी और सम्मानपूर्वक उसे दफना दिया गया ।

जब भूरसिंह घर से चला था तो युवा पत्नी गर्भवती थी । उसकी मृत्यु के समय बालक पुत्र की आयु केवल दो वर्ष की थी । सरकारी पेंशन से किसी प्रकार घर का निगाह होता रहा । जैसे, दाढ़ी सी अमीन भी थी, किंतु परिवार में कोई पुष्प सदस्य देखी को दखने वाला था नहीं, अतः जो कुछ बँटाई से प्राप्त होता, उससे गुजारे में मदद मिल जाती थी ।

बचपन से ही बालक बड़ा इष्ट-पुष्ट था, इसलिये उसका नाम रखा गया जोरावर सिंह । दस साल की उम्र में जोरावर सिंह में इतनी ताकत व हिम्मत थी कि स्कूल में अपने से दुगुनी उम्र के लड़कों को पछाड़ दिया करता, फलतः आसपास के गाँवों में कई प्रकार की किंवदन्तियाँ उसके बल के बारे में प्रचलित हो गयीं । उन बातों को सुनकर विधवा माँ का हृदय सदैव भय-भीत रहता । वह पुत्र को सैनिक स्कूल में भर्ती न करवा कर घर पर ही शिक्षा दिलाना चाहती थी । परन्तु जोरावर सिंह जिना कुछ कहे एक दिन छिपकर घर से चल दिया और सैनिक स्कूल

में मर्ती हो गया। स्कूल से उसने अपनी विधवा माँ को पत्र लिखा, “ यद्यपि वंश स्वतंत्र हो गया है पर हमारी उत्तरी सीमा पर दुरमन की आँखें हैं। इस हालत में भारत-माता को किसी भी समय चीरों के धलिदान की आवश्यकता हो सकती है और उसमें सर्वप्रथम हमारे परिवार का योग न रहा तो आपके कौल से मेरा जन्म लेना व्यर्थ होगा।” पत्र पढ़ते समय माँ की दाहिनी आँख फड़फड़ रही थी फिर भी उसने आशीर्वाद सहित जोरावर को मैनिंग शिक्षा की मजूरी दे दी।

अक्टूबर-नवम्बर १९६२ का समय था। चीन का आक्रमण हुआ। जोरावर सिंह सेना की सर्वोच्च परीक्षा में उत्तीर्ण होकर निकला। उसकी प्रथम इच्छा थी कि उसे लड़ाई में जाने का अवसर मिले, परन्तु यह इच्छा पूर्ण हो, इसके पहले ही युद्ध-विराम हो गया।

कुछ असें बाद पाकिस्तान ने हमारे देश पर हमला किया। कश्मीर, पंजाब और राजस्थान के बाड़मेर की सीमाओं पर हमलावरों को रोकने के लिए जिन फौजों को भेजा गया था, उनमें की एक टुकड़ी का नायक था, युवक जोरावर सिंह। मोर्चे पर जाने से पूर्व वह अपनी माँ से मिलने आया।

विदा के समय माँ को असगुन हो रहे थे। बहुत यत्न करने पर भी वह अपने आँसू न रोक सकी। पुत्र को छाती से लगाकर आशिर्वाचन दिया और इतना ही कहा, “बेटा! मुझ से भी बड़ी तुम्हारी भारत-माँ है, उस पर आज दुरमनों ने

हमला किया है। कुलदेवता तुम्हें विजयी बनायेंगे, परन्तु याद रखना, अगर युद्ध में वीरगति प्राप्त हो तो दुश्मन की गोली पीठ में न लगे।”

मरुभूमि बाढ़मेर के सूने इलाके में सिर्फ, सात अन्य जवानों के साथ इस घहादुर रण-याँकुरे को एक सीमा चौकी की रक्षा का भार सौंपा गया। युद्ध का अधिक जोर कश्मीर और पंजाब की तरफ था, अतः राजस्थान के इस वीरान इलाके में थोड़े से सिपाहियों को साधारण हथियार व गोलियाँ देकर तैनात किया गया था।

सितम्बर के दूसरे सप्ताह में एक दिन अचानक ही इस चौकी पर सत्तर-अस्सी पाकिस्तानी सिपाहियों ने गोला-बारूद और हथियारों से लैस होकर हमला बोल दिया। दुश्मन के बहुत से सिपाही मौत के घाट उतार दिये गये, किन्तु इस तरफ भी केवल तीन जवान शेष बचे। वे बुरी तरह घायल हो चुके थे तथा उनकी गोलियाँ भी समाप्त हो गयी थीं।

जोरावर सिंह घायल अवस्था में भी दो बार मरे हुए दुश्मनों के पास जाकर हथियार व गोला-बारूद लाने में सफल हुआ। परन्तु, तीसरी बार आगे बढ़ते ही सामने से शत्रु दल ने छम पर एक साथ गोलियों की बौछार शुरू कर दी और वह बेहोश होकर गिर गया। कुछ समय पश्चात् दूसरी चौकी के हमारे सिपाही वहाँ पहुँच गये। उनको देखकर वुज्जन्तिल पाकिस्तानी हमलावर भाग गये। इस समय तक जोरावर सिंह

को कुछ हाश आ चुका था, परन्तु उससे शरीर से इतना गून निपल गया कि वह अन्तिम साँसें ले रहा था।

मरते समय उसने अपने साथिया से कहा “गोलियाँ सीने में लगी हैं । अगर सम्भव हो तो मेरी लाश को मेरे गाँव भेज देना, मेरी माँ ने कहा था - ” । मैं चाहता हूँ कि मेरी माँ दूरे कि मैंने कुलमी परम्परा का पूर्णतया पालन किया है ।” इतना कहने के पश्चात् उसका शरीर शान्त हो गया। पास रखे साथी सिपाहियों की आँखें गीली हो गयीं, उन्होंने देश के प्रति कुत्रान हुए उस शहीद का सन्निक सलामी दी।

## आत्माभिमान

विशेसर बहुत वर्षों बाद बम्बई से राजरामन अपने गाँव आया था। साथ में पत्नी और नन्हा बच्चा था। दो-तीन नौकर-दाई भी थे। बहुत बड़ा कारनार छोड़कर १०-१५ दिना के लिए आता तो नहीं परन्तु वर्षों बाद पुत्र हुआ था। उसने मुछन की मनौती की, सालासर के हनुमान जी की। पत्नी बहुत बार याद दिला चुकी थी, इसलिए आना पड़ा। गाँव में उसके मामा-मामी थे जिन्होंने उसे पाल-पोस कर और पढा-लिखा कर बड़ा किया था। अतएव, अपनी सूनी हवेली में न रुक कर ननिहाल में ठहरना उचित समझा।

बम्बई के अपने कारनार में उसे अभूतपूर्व सफलता मिली, इसीलिए, पिछले पन्द्रह वर्षों से रहन-सहन एकदम बदल गया था। वहाँ के बगले में एयर कंडीशन्ड कमरे, बेहतरीन फर्नीचर, बड़ी बड़ी मोटर और अन्य सन प्रकार की सुख-सुविधायें थीं।

देश में गल्ले की छोटी सी दूकान मामा की थी। गरीबी तो नहीं थी, फिर भी साधारण सा घर था। मामी चूहे-चोंके से लेकर घर को झाड़ने-बुहारने तक ने सन काम हाथ से करती थी। विशेषर और उसकी पत्नी को किसी प्रकार की असुविधा न हो इसलिए एक कमरे को अच्छी तरह से सजा दिया था।

निवार के दो पलग ढाल दिए थे, आगरे की एक दरी बिछा दी ।

सुनह मामी ने चाय-नारता दिया तो विगोसर ने देखा कि चीनी-मिट्टी के बतनों की जगह काँसे के बरतन हैं । सैर, वह मामी का बहुत अदब रखता था । कुछ नहीं बोला, परन्तु उसकी पत्नी ने तो कह ही दिया कि मामीजी, इस प्रकार के बतनों में तो हमारे-यहाँ दाईं नौकर भी चाय नहीं पीते । मामी के मन पर चोट तो लगी पर कुछ बोली नहीं ।

दूसरे दिन पास के शहर से विगोसर के दो मित्र मिलने आये । मामा भी वहीं बैठे थे परन्तु वे देहाती बेप-भूषा में थे इसलिए मित्रों से इनका परिचय कराना उचित नहीं समझा । उसी दिन वह बाजार से स्टेनलेस स्टील के बतन, अच्छे किस्म का एक टी सेट और बहुत से सामान खरीद लाया । मामी के पूछने पर कहा कि उसके दोनों मित्र बड़े आदमी हैं । वे भला काँसे के बतनों में भोजन कैसे करेंगे ?

मामी बड़े घर की बेटा थी । उसके पीहर में स्टील के सिवाय चाँदी के बरतन भी थे किन्तु अपने घर में हैसियत और आय के अनुरूप सम्हाल कर रख करती थी । परन्तु उसमें स्वाभिमान फूट-फूट कर भरा था । उसे वह का तौर-तरीका अच्छा नहीं लगा । उसकी बातचीत में घन के अभिमान की स्पष्ट झलक दिखाई दी । फिर भी सोचा कि दो चार दिना की जो बात है अतः चुपचाप सह लेना ही उचित है ।

एक दिन विशेषर और उसकी पत्नी बातें कर रहे थे। उन्हें पता नहीं था कि मामी पास ही रसोई में है। पत्नी कह रही थी, “अच्छा किया जो आपने तीन-चार सौ इन सारी चीजों पर खर्च कर दिए। हमारे ऊपर इनका भी तो खर्च हो जायेगा। देखती हूँ कि मामा जी की हालत अच्छी नहीं है। स्वयं तो वे शायद ही कुछ मांगते।”

थोड़े दिनों बाद ही वे मम्बई के लिए रवाना हुए। विशेषर ने औपचारिकता के तौर पर कहा कि मुझे यहाँ आकर बहुत अच्छा लगा, बचपन के दिन याद आ गये। बहुत धार आने की सोचना रहा परन्तु काम के कमटों से आ नहीं सका। एक धार तो उसके जी में आया, मामाजी को बता दूँ कि उनसे लिए स्टील के अच्छे वर्तन और टीसेट छोड़कर जा रहा हूँ परन्तु फिर सोचा कि दो-चार दिन बाद उन्हें भव्य पता चल ही जायेगा।

ट्रेन के पहले दर्जे में सारे सामान रख दिये गये। रास्ते के लिए खाने-पीने की अनेक तरह की सामग्री मामी ने दी और विदा के समय पुनः आने का आग्रह भी किया था। परन्तु दो-तीन दिनों से उसके चेहरे पर एक मजीदगी सी थी जो विशेषर से छिपी नहीं रही।

अगले स्टेशन पर जब खाने-पीने के सामान की टोकरी खोली गयी तो देखा कि सारे वर्तन, टीसेट तथा दूसरे सामान





## हमीद खाँ भाटी

प्रत्येक गाँव या कस्बे में कभी-कभी ऐसे व्यक्ति हो जाते हैं जिनको बहुत समय तक लोग याद किया करते हैं और उनकी भलायी की अमिट छाप जनमानस पर अंकित हो जाती है। इस प्रकार के मनुष्य पण्डित धनी अथवा विद्वान घगानों में ही पैदा होते हैं, एसी जात नहीं है।

पीकानेर के उत्तर में पूगठ नाम का इलाका है। कहा जाता है, किसी समय में यहाँ पद्मिनी स्त्रियाँ होती थीं। जो भी हो आजकल तो यहाँ वीरान, रेतीली बजर भूमि है। पीने के पानी की कमी रहती है, इसलिए गाव भी छोटे और दूर-दूर हैं।

यहाँ के घामिन्दों का मुख्य धंधा गाय, भेड़ पालना है। थोड़े से ब्राह्मण और धनिये हैं जो लेन दन या दुफानदारी का काम करते हैं। उनके सिवाय, यहाँ मुमलमान गूजरों की पयाप्त सख्या है जिनके पास बेहतरीन किस्म की गायें रहती हैं। वे दूध-घी बेचकर अपना निवाह करते हैं। कहावत है कि 'सेवा से मेवा मिलता है' शायद, इसीलिए इनकी गाय दूध ज्यादा देती है और अच्छी नस्ल के बछड़े-बछड़ियाँ भी।

सन १९५१ में इस तरफ भयंकर अकाल पड़ा था। कुँओं में पानी सूख गया। घरों में जो थोड़ा-बहुत घास और चारा

था, उससे किसी प्रकार पशुओं की जान बची। परन्तु जब दूसरे वर्ष भी वर्षा नहीं हुई और अकाल पड़ गया तो लोगों की हिम्मत टूट गयी।

कलकत्ते की मारवाड़ी रिलीफ सोसाइटी ने दोनों वर्ष ही वहाँ राहत का काम किया था। मैं भी दूसरे वर्ष कुछ समय तक उस सिलसिले में वहाँ रहा। हम दूधने की नित्य प्रति हजारों स्त्री, पुरुष और बच्चे अपने-अपने ढाँचाँ को लिए पैदल कोटा, बारा और मालवा की तरफ जाते रहते थे। ४-५ महीनों के बाद वापस आने की समावना रहती, इसलिए घर का सारा समान गाय और बैला पर लदा हुआ रहता। देश और घर छोड़कर जाने में दुःख होना स्वाभाविक है और अभावों से घिरी हुयी हालत में। धीरे-धीरे रास्ता और बैलाएँ की गर्मी, इसलिए सबक चेहरों पर दुःख और थकान की स्पष्ट छाया नजर आती थी। रास्ता काटने के लिए स्त्रियाँ भजन गाती हुई चलती। उन लोगों से पूछने पर प्रायः एक-सा ही उत्तर देते कि पानी, अनाज, घास और चारा मिलता नहीं है, क्या तो हम खाएँ और क्या इन पशुओं को खिलायें।

हमें पूगल के गाँवों के सीमान्त पर गाय-बैलों के बहुत से ककाल और लारों देखने को मिली। पता चला कि बूढ़े बैलों और गायों को उनके मालिक जंगलों में छोड़ गये। यहाँ भूख, प्यास और गर्मी से इनके प्राण निकल गये।

कई बार तो सिसकती हुई गायें भी दिखाई दीं। उनके लिए मध्याह्निक चारे-पानी की व्यवस्था की गयी, परन्तु समस्या इतनी

कठिन थी कि, यह बन्दोबस्त बहुत थोड़े पैमाने पर ही हो सका। यह भी पता चला कि अच्छी हालत के लोगों ने भी पानी और धारे की कमी के कारण बेकार गाय-बैला को मरने के लिए जंगल में छोड़ दिया है।

ज्यादातर घरों में इस प्रकार की घारदातें हो चुकी थी, इसलिए आपस की निन्दा—स्तुति की गुंजाइश भी नहीं थी।

यहीं के किसी गाँव में एक दिन दोपहर के समय पहुँचा। घरनी गर्मी से धू-धू करके तप रही थी। अगारों के समान तपती हुई रेत की आँधी चल रही थी। सलाखों और कूँओं में पानी कमी का सूख गया था। लोग १०-१५ मील की दूरी से पानी लाकर घ्याम बुझाते। अधिकांश लोग गाँव और इलाका छोड़कर चले गये थे, कुछ ब्राह्मण और बनिये बचे हुए थे। यहीं मैंने हमीद खाँ भाटी के बारे में सुना और उससे जाकर मिला।

घर कच्चा था पर साफ सुथरा और गोबर से लिपा-पुता था। हमीद खाँ की उम्र ६५-७० वर्ष के लगभग थी। शरीर का ढाँचा देखकर पता लगा कि किसी समय काफी बलिष्ठ रहा होगा। अब तो हड्डियाँ निकल आयी थीं, चेहरे पर गहरी उदासी छायी हुई थी।

दुआ सलाम के बाद मैंने पूछा “खाँ साहब, गाँव के प्रायः सारे लोग चले गये फिर आप क्या-कहाँ इस तरह की किल्लत में अकेले रह रहे हैं?”

यह कुछ देर तब ता मेरी तरफ फटी-फटी आँखों से देखना रहा फिर कहने लगा, “अछाह मालिक है, उमीरा भरोमा है। यभी न यमी तो उपा होगी ही। जेठ और बटुम, यमा और धन (यहाँ गाय-बैल, ऊँट आदि को धन कहते हैं) को लेकर एक महीने पहले ही मालवा चले गये हैं। मुझे भी साथ ले जाने की बात निश्चय करते रहे, पर मला आप ही बताइये, अपनी धाली और भरी, रोना को छोड़कर उसे जाऊँ ? डाँ दोना से तो एक पोस भी उहाँ उला जाता।” (घोड़ी और भरी इसकी उड़ी गायें थीं जिनमें एक लगड़ी थी और दूसरी बीमार)

“आज इनकी यह लाना लो गयी है, नहीं तो दोनों ने न जाने कितने नारर—भेड़िया से मुठभेड़ ली है। आस पाग में, इनके परावर रूप भी किसी गाय के नहीं था। १४ सेर तो बछड़ा ही पी जाते, फिर भी १०-१२ सेर प्रत्येक का हमारा लिए बच जाता। इनके पेट के २०-२५ गाय बैल और बछड़े मेरे यहाँ हैं।’

“ये दोनों भी मेरे घर की ही बेटियाँ हैं, जिस वर्ष मेरे छोटे लड़के फनो का जन्म हुआ था, उनके लगभग ही ये दोनों जन्मी थी। १५ वर्ष तक हम लोग इनका दूध पीते रहे। अब आप ही बताइये बुढ़ापे में इन्हें कहाँ निकाल दूँ ? मला, कोई अपनी बीमार बहन बेटा को घर से थोड़े ही निकाल देता है ?’ बातें करते हुए उसकी आवाज रुँआसी हो गयी थी। देखा, धुंधली आँखों से टप-टप आँसु गिर रहे हैं।

बातें तो और भी करना चाहता था परन्तु इतने में सुनाई दिया कि बाहर के सहन में धौली और भूरी रम्भा रही हैं, शायद भूखी या प्यासी होगी। हमीद खाँ उठकर बाहर चला गया।

गाँव के मुखिया ५० बरीधर के साथ ८-१० व्यक्ति रात में मिलने को आये। उनके कहने के अनुसार ५० वर्षों में ऐसा मय-कर अकाल नहीं पड़ा था। हमीद खाँ की बात चली तब उन्होंने कहा “वह भी जिद्दी कम नहीं, अपने लिए दो जून खाना तक नहीं जुटा पाता पर इन दोनों बुझी बेकाम गायों पर जान देता है। दिन में धूप बहुत हो जाती है, इसलिए दो बजे रात में उठकर ५ मील पर के तालाब से दोनों के लिए एक मटका पानी लाता है। घरवाले जो अनाज छोड़कर गये थे, उममे से बहुत मा बेचकर इनसे लिए चारा और भूसा खरीद लाया। जब वह चुक गया तो अपना मकान ऊँचे व्याज पर गिरवी रखकर और चारा लिया है।”

गर्मी के मौसम में भी इस तरफ रातें ठंडी हो जाती हैं, परन्तु मुझे नींद नहीं आ रही थी। सोच रहा था, क्या वास्तव में ही हमीद खाँ भूख और जिद्दी है? बातचीत से तो ऐसा नहीं लग रहा था। हाँ एक बात ममक में नहीं आयी, वह तो मुसलमान है, जिसके लिए गाय ‘माता’ नहीं है, फिर क्यों इन दो बेकाम गायों के पीछे नाना प्रकार के कष्ट सहकर

तिल तिल करके स्वयं मृत्यु की तरफ अग्रसर हो रहा है ? अपना एक मात्र मकान इनके चारे पाले के लिए गिरवी रख दिया है। थोड़े दिना बाद भूल और व्याज बढ़कर इतना होगा कि चुकाना असम्भव हो जायगा। जब उसके बाल-बच्चे मालवा से धक्के-हारे वापस आयेंगे तो उन्हें शायद अपना यह पैतृक घर छोड़ देना पड़ेगा।

जाने से पहले एक बार फिर हमीद खाँ से मिलने की इच्छा हुई। बहुत सुबह वहाँ जाकर देखा कि वह धौली और भूरी के शरीर पर तन्मय होकर हाथ फेर रहा है और वे दोनों बड़ी ही करुण दृष्टि से उसकी तरफ देख रही हैं। शायद कह रही होंगी कि बाबा, गाँव छोड़कर सब चले गये फिर तुम क्यों इस प्रकार भूखे प्यासे रहकर मृत्यु के मुख में जा रहे हो ? हमें अपने भाग्य पर छोड़कर बच्चों के पास चले जाओ।

सोसाइटी की तरफ से थोड़ी बहुत व्यवस्था कर मन ही मन उस अपठ मुसलमान को प्रणाम करके भारी मन से उस गाँव से रवाना हुआ। २२ वर्ष बाद भी हमीद खाँ का वह गमगीन चेहरा आज तक भुला नहीं पाया है।

## लक्ष्मी दरोगी

भीमती स्टो की विश्व प्रसिद्ध कृति 'अकल टाम्स् केविन' का हिन्दी अनुवाद 'टाम काका की कुटिया' बहुत वर्षों पहले पढ़ा था, उस पुस्तक में अमेरिका के इन्हीं गुलामों का कुछ ऐसा हृदय द्रावक वर्णन है कि ४० वर्ष बाद भी वह मेरे मानस-पटल पर अंकित है।

बहुत वर्षों बाद यदि स्पेन पुर्तगाल, ब्रिटेन और डचों द्वारा इन्हीं गुलामों और दक्षिण अफ्रीका में भारतीयों के साथ किये गये अत्याचारों के वर्णन नहीं पढ़ लेता तो ऐसा लगता कि शायद मिसेज स्टो ने अतिशयोक्ति से काम लिया है।

वैसे मौर्य काल में हमारे यहाँ भी दासों के बारे में वर्णन मिलते हैं किन्तु भारत में यह प्रथा ज्यादा दिन नहीं रही और यहाँ के गुलामों के साथ व्यवहार भी यूरोप और अमेरिका के सदृश नृशंसतापूर्ण नहीं था। बाल्मीकि रामायण में राजा जनक द्वारा सीताजी के दहेज में दास दासियों का दिया जाना लिखा है परन्तु ये सब गुलामों की कोटि में थे या नहीं, यह विवादास्पद है।

मुगल बादशाहों द्वारा आये दिन अपमानित और लाञ्छित राजपूत राजाओं को अपना आक्रोश निकालने और ऐय्याशी के लिये कोई साधन चाहिये था, इसी दौर में सत्रहवीं शताब्दी,



मे दूसरी अनेक बुराइयों के साथ साथ राजस्थान के राज-घरानों मे दारोगा या गोला प्रथा का प्रादुर्भाव हुआ। अठारहवीं और उन्नीसवीं सदी मे राजाओं के अलावा छोटे छोटे सरदारों के यहाँ भी दस-धीस गोले-गोलियाँ रहते थे। इनके पुरुषों का काम होता था ठाकुर या कवर साहब की चाकरी करना और स्त्रियों का ठकुरानी या कुवरानी का साज शृंगार करने के सिवाय पलग सेवा का।

बहुत से पाठक जो राजस्थानी सामन्तों की प्रथाओं से अनभिज्ञ हैं पलग सेवा का अर्थ नहीं समझ पायेंगे। राजा या ठाकुर जब रानी या कृपापात्री रखेल के साथ काम क्रीडा में रहते तो उस समय पलग के हर्द-गिर्द २-४ गोलियाँ शराम के गिलास, तौलिये, ह्माल अथवा केसरिया दूध आदि पौष्टिक पदार्थ लेकर खड़ी रहती थी। कभी-कभी, मन हो जाने पर रानी को अलग हटाकर इस गोलियों में से किसी एक या दो को पलग पर मुला लिया जाता था।

गोले और गोली एक प्रकार से रावले के गुलाम होते थे। इनकी सन्तानों पर राजाओं और ठाकुरों का पूर्ण अधिकार था। अधिकांश तो उनकी अपनी नाजायज सन्तति ही होती थी।

कुँवरानी के विवाह में अपनी हैसियत के मुताबिक ५ से लेकर १०० तक अविवाहित गोलियों को दहेज में दिया जाता था।

इनका नाम-भात्र का विवाह वर पक्ष के गोलों से कर दिया जाता परन्तु इन सबको रहना पड़ता कुँवर साहब या उनके कृपापात्र मुसादियों की रखैलों के रूप में।

आकृति विशेषज्ञों का कहना है कि वर्ण-संकर सन्तानें क्यादा सुन्दर और कुशाग्रबुद्धि की होती हैं। शायद, इसीलिए वे गोले और गोलियाँ राजकुमार और राजकुमारियों से अधिक आकर्षक होते थे। इनमें से बहुत से रावले की सुविधाओं के कारण अच्छी शिक्षा भी प्राप्त कर लेते।

मेरे राजनैतिक क्षेत्र के एक जागीरदार के गाँव में एक दारोगा फार्मेस कार्य करता है, बहुत ही परिश्रमी और सूझ बूझ वाला। एक प्राइमरी स्कूल में अध्यापक है। मासिक वेतन १५० रुपया है। हिन्दी साहित्य में उसकी रुचि है। अध्ययन भी पर्याप्त है, इसलिये समय निकाल कर आपस में हम कुछ साहित्य चर्चा कर लेते थे।

उन दिनों शम्भू सूरत से वह किसी आगल राजकुमार सा ढगता था। शिक्षा साधारण सी थी परन्तु स्मृति और प्रतिभा इतनी थी कि अगर मौका मिलता तो शायद बड़ा विद्वान होता।

पहली बार देखने पर ही उसके प्रति मेरा आकर्षित हो जाना स्वाभाविक था। जान-पहचान बढ़ जाने पर एक दिन उसने मुझे अपने घर भोजन पर बुलाया। दही छाछ की रावड़ी, शुद्ध घी और शक्कर के साथ बाजरे की रोटी और

पैर सांगर का साग, आप भी वह मुखादु भोजन याद आता है।

छोटे से मुमकृत परिवार में माँ, पति-पत्नी और एक बच्चा था। जैसे पत्नी भी मुन्दरी थी परन्तु माँ तो उस प्रौढ़ अवस्था में भी अप्सरा सी लगती थी। उसकी बातचीत और तौर-तरीकों में रान घराने की तहजीब स्पष्ट थी।

पता नहीं क्यों इन लोगों के प्रति सहानुभूति बढ़ती गयी। जब भी गाँव में जाता, इनसे मिलता। शायद ही कभी उन्होंने अपने किसी कार्य के लिये मुक्तसे कहा होगा। खेती और स्कूल की शिक्षा से जो आय होती, उसी में अपना खर्च चला लेते।

असेम्बली के चुनाव में उस क्षेत्र से मेरा कांग्रेस-मनोनीत साथी बुरी तरह हार गया और वहाँ का जागीरदार जीत गया। वैसी बहुत प्रकार की गद्दी बातें उस ठाकुर के बारे में प्रचलित थीं परन्तु न जाने क्यों लोगों ने उसे इतने अधिक मत दिये।

वहाँ इस बात की आम चर्चा थी कि मेरे मित्र की माँ उस ठाकुर के पिता गढ़ में थी। वह पद-दायक तो नहीं हो पायी परन्तु कुछ वर्षों तक वहे ठाकुर की उसपर विशेष कृपा रही थी। ठाकुर की और मेरे मित्र की शकल सूरत इतनी मिलनी-जुलती थी कि वहाँ के लोगो में धारणा थी कि वह वर्तमान ठाकुर के पिता का औरस पुत्र है।

चुनाव के नतीजे के बाद एक दिन मैं उनके घर गया हुआ था। ठाकुर के बारे में बातें हो रही थीं। मैंने देखा कि वृद्धा

की आँखें गीली हो गयी हैं। शायद, उसे बीते जमाने की यादें याद आ गयीं।

वैसे, वह मितभाषिणी थी परन्तु उस दिन शायद बहुत सुखर हो गयी, सक्रोच भी नहीं रहा। उसने जो आत्मकथा सुनाई उसका सक्षेप यह है—

‘मेरी माँ एक पड़े जागीरदार की उप पत्नी थी। मैं अपनी मा की इकलौती सत्तान थी। ठाकुर मुझे अपनी पुत्री की तरह ही प्यार करता था। चूँकि मुझ पर घाई सा (कुवरानी) का बहुत स्नेह था इसलिये माँ के बहुत आरजू भिन्नत के बावजूद मुझे उनके माथ दहेज में दे दिया गया।’

‘इस ठिकाने में आकर मेरे दुःखों का पार नहीं रहा। विवाह तो प्रथा के अनुसार एक दारोगा से कर दिया गया परन्तु रहती थी, मैं कुँवर साहब की सेवा में ही। कभी कभी वे मुझे कुँवरानी जी के सामने ही पलंग पर बुला लेते थे।’

“दो वर्ष बाद रामू का जन्म हुआ। कुँवर साहब इसको बहुत प्यार करते थे। परन्तु घाई सा हम दोनों से बहुत नाराज रहने लगी। रात दिन जली कटी मुनाती रहती। एक दो बार तो वच्चे को जहर देने का भी प्रयास किया गया।”

“थोड़े दिनों बाद ही कुँवर साहब की कृपा एक दूसरी दरोगी लडकी पर हो गयी और मुझे अपने घर भेज दिया गया। ठाकुर साहब के स्वगवामी होने के बाद कुँवर साहब ठाकुर बने। फिर तो उनके ऐशो इशरत की कोई सीमा नहीं रही। एक दिन उ होने मुझे पलंग सेवा के लिये बुलाया। उस

दिन मेरे पति बीमार थे उन्हें छोड़कर मैं नहीं जा सकी। दूसरे दिन राबले से तीन चार व्यक्ति आये और मेरे पति को और मुझे पकड़ कर गढ़ में ले गये। उस दिन ठाकुर ने अपने मुसा हिषों द्वारा बारी बारी से मेरे पति के सामने ही मुझ पर जो अत्याचार कराया वह वर्णन योग्य नहीं है। मेरे बीमार पति ने कुछ रोक थाम का प्रयत्न किया तो हत्यारों ने तत्काश उसको गला घोटकर मार दिया।”

कुछ क्षण चुप रहकर उसने फिर कहा—

“विध्विष्ट और आधी बेहोशी की हालत में रोती-बिलखती मैं अपने घर आ गयी। इसके थोड़े दिन बाद ही वतमान ठाकुर का जन्म हुआ। इनकी और मेरे रामू की शकल इतनी मिलती जुलती थी कि ठाकुर साहब को बाई सा पर बहम हा गया और उनमें आपस में अनधन हो गयी। कुछ समय बाद बाई सा ने ठाकुर साहब को जहर देकर मरवा दिया। राज घरानों में इस प्रकार की घटनायें प्रायः ही होती रहती थीं।”

“बाई सा अपने एक कृपापात्र मुमादिय के जरिये ठिकाने का कार्य सम्भालने लगी। पता नहीं क्यों, पुनः उनका मेरे प्रति स्नेह हो गया और मुझे राबले में बुला लिया गया। रामू कुँवर साहब के साथ-साथ पढ़ने लगा। इन बाता का भी २५ वर्ष हो गए। बाई सा का देहांत होने के बाद सारे अधिकार वर्तमान ठाकुर साहब के पास आ गये थे। मेरा रामू कांग्रेस के साथ है इसलिए वे हमलोगों से नाराज हैं। “मैंने देखा कि उसकी आँखों से टप-टप आँसू गिर रहे हैं। उसने मुँह फेर लिया और शीघ्रता से घर के भीतर चली गयी।

## शिवजी भैया

कुछ इस प्रकार के व्यक्ति होते हैं, जिनसे मिलते जुलते लोग हर काल, समाज और देश में मिल जाते हैं। मैं शरत् बाबू का उपन्यास 'विराज बहू' पढ़ रहा था। उसमें नीलाम्बर चक्रवर्ती के प्रमग में मुझे राजस्थान के शिवजी-रामजी की याद आ गयी। अगर यह पुस्तक उस अंचल के किसी लेखक द्वारा लिखी गयी होती तो जानकार लोगों को नीलाम्बर के चरित्र में शिवजी-रामजी का भ्रम होता।

इस कथा के नायक का जन्म आज से सौ वर्ष पहले शेरावाटी के किसी कस्बे में हुआ था। पिता का देहान्त बहुत पहले हो गया था। साधारण सी मध्यम गृहस्थी थी। घर में माता और दो भाई थे। माता यद्यपि पढ़ी लिखी तो नहीं थी, परन्तु बहुत ही चतुर और बुद्धिमती थी। पति के मरने के बाद दोनों पुत्रों को अच्छी शिक्षा दी। घर-गृहस्थी को भी मर्याद कर रखा। दोनों भाइयों में आपस में इतना प्रेम था कि गाँव के

लोग इनको राम लक्ष्मण की जोड़ी की उपमा देते। उस समय की रीति के अनुसार दोनों के विवाह वचन में ही हो गये थे। प्रायः जमींदारी तो समाप्त हो गयी परन्तु पहले की संचित धन-शौलत बहुत है, ठाकुर सक्रिय राजनीति में भाग लेने लगा है।

एक दिन, बड़े भाई रामकिशन ने दम्बरू जाकर काम करने का विचार माता के सामने रक्खा। यद्यपि उसकी आयु केवल बीस वर्ष की ही थी, कभी विदेश जाने का अवसर भी नहीं मिला था, यात्राएँ पीहड़ और कण्टमय थी, परन्तु पिता का साया सिर पर था नहीं जो कुछ पास में था, वह पिछले वर्षों में लुप्त हो गया था, इसलिए भारी मन से माता ने आज्ञा दे दी।

छोटे भाई शिवजीराम और पत्नी को धृष्टा माता की सेवा के लिए घर पर छोड़कर वह दम्बरू के लिए विदा हो गया। शिवजीराम के जिम्मे कुछ काम तो था नहीं, इसलिए भाई के छोटे दूधे को खेलाता रहता और गाँव में कभी साधु-सन्त आते तो उनकी सेवा में सबसे आगे पटुच जाता।

तीन मील दूर जंगल में एक कुआँ था, सुबह जल्दी उठकर नित्यकर्म के लिए वहाँ चला जाता। साथ में चार-पाँच सेर अनाज ले जाता जो पक्षियों को चुगा देता। वहाँ से आकर अपनी दस गायों को दाना-पानी खिलाता, उनके ठाण की

सफाई आदि का सब काम करता । फिर स्नान करके नियम से रामजी के मन्दिर जाता, वे उनके कुल देवता थे ।

गाँव में रहकर वैद्यक और नाडी परीक्षा का अच्छा ज्ञान प्राप्त कर लिया था । इसलिए वचे हुए समय में गरीब रोगियों की चिकित्सा करता और बहुतों को दवा के सिवाय पथ्य भी अपने पास से दे देता था ।

इन मन्त्रों के सिवाय उसने एक नियम यह भी बना रखा था कि गाँव में किसी की भी मृत्यु हो, वहाँ जरूर पहुँच जाना और चलेवे के सारे कामों में पूरे मनोयोग से हिस्सा लेता । चाहे बैसाख जेठ की गर्मी हो या पूस माघ की सर्दी की रात, ऐसा कभी नहीं हुआ कि शिवजीराम ऐसे मौकों पर नहीं पहुँचा हो ।

उन दिनों छुआछूत का बहुत विचार था परन्तु उसकी मान्यता थी कि मृत्यु के बाद भगवान की ज्योत में ज्योत मिल जाती है । मृतक की कोई जाति नहीं होती । इसलिए गरीब हरिजनों के यहाँ भी ऐसे मौकों पर पहुँच जाता । अपने गाँव और आस पास के देहात में सब लोग उसको शिवजी भैया कहकर पुकारते थे ।

माता धार्मिक भावना की थी और उसकी प्रेरणा से ही शिवजीराम की इन कामों में रुचि हुई थी । परन्तु पत्नी और भौजाई धराधर नाराज रहतीं । वे कहतीं—‘सब झलजल्लू काम तुम्हारे जिम्मे ही पड़े हैं ।’



कभी कभी गाँव के सढे-मुसढे भी बीमारी या कष्टों का सहाना करके ठग ले जाते। शिवजीराम के पास आकर शायद ही कोई निराश लौटा हो। बड़ा भाई तीन चार वर्षों में देश आता और दो तीन महीने रहकर फिर बम्बई चला जाता। माता का देहान्त होने के बाद पत्नी और पुत्र को भी वह अपने साथ बम्बई ले गया। गाँव में अब शिवजीराम अपनी पत्नी और बच्चों के साथ रह गये।

सन् १९०१ में बम्बई में जो महामारी हुई, उसमें रामकिशन की मृत्यु हो गयी। उसकी विधवा पत्नी और चौदह वर्ष का पुत्र रामदयाल दोनों रोते बिटपते अपने गाँव चाचा के पास आ गये। अब सारा भार उस पर पड़ा। बम्बई न जाकर अपने कस्बे में ही गल्ले की दुकान कर ली भतीजे को भी साथ ले जाकर काम सिखाने लगा।

दुकानदारी में जो सूझ-बूझ और चालाकी चाहिए उसका शिवजीराम में सर्वथा अभाव था। लोग उधार ले जाते रुपया पैसा देते नहीं। वे जानते थे, शिवजीराम कभी कचहरी जाकर अदायगी के लिए नालिश नहीं करेगा। आखिर, दो तीन वर्ष बाद नुकसान देकर दुकान उठानी पड़ी। इसी बीच भतीजा रामदयाल अपने पिता की तरह ही काफी होशियार हो गया और बम्बई चला गया।

रामदयाल के पिता का वहाँ के व्यापारियों से अच्छा सम्पर्क था और उसकी इमानदारी की सारखी थी। बम्बई जाकर उसने काटन एक्सचेंज में अपने पिता के नाम के पुराने फर्म को फिर से चालू कर लिया। संयोग ऐसा बना कि थोड़े वर्षों में ही काम जम गया और उसके पास लाखों रुपये हो गये।

कई बार चाचा को बम्बई आने के लिए रामदयाल ने लिखा परन्तु गाँव में इतने तरह के काम रहते कि शिवजीराम बम्बई न जा सका। द्वारका धाम की यात्रा के समय उसको सपरिवार बम्बई ठहरने का मौका मिला। वहाँ अपने भतीजे का वैभव और सुनाम देखकर प्रसन्नता हुई। रामदयाल ने और उसकी पत्नीने उन्हें सदा के लिए वहीं रहनेका आग्रह किया परन्तु उसका मन इस व्यस्त महानगरी में नहीं लगा और थोड़े दिनों बाद ही वापस राजस्थान आ गया। अब शिवजी भैया की जगह सेठ शिवजीराम हो गया। दान-धर्म की मात्रा बढ़ गयी, परन्तु प्रौढ़ हो गया था, इसलिए पहले जितनी भाग दौड़ नहीं कर पाता था।

इतने गुणों के बावजूद उसमें एक कमी रही कि घर की समस्याओं की तरफ कमी ध्यान नहीं दिया। दोनों लड़कियों का विवाह तो अच्छे घरों में हो गया परन्तु एक मात्र लड़का लिख-पढ़ नहीं पाया।

कुछ ऐसे लोग भी थे जिनका शिवजीराम के यश और मान बढ़ाई से ईर्ष्या होने लगी। उद्दा ने घम्बई में रामदयाल के कान भरने शुरू किये कि इतनी मेहनत करके कमात तो तुम हो और बाढ़ ग्राही तथा मंठाइ सब तुम्हारे चाचाजी की होती है। उसी स्त्री तो पहले से ही भरी घैठी थी पर पति के घर से चुप थी। उसके बहुत कहने सुनने पर बहुत वर्षों बाद राम दयाल स्त्री बच्चों सहित घम्बई में अपने गाँव आया। वास्तव में ही जो बात लागो ने फही थी वह सही निकली। चारों तरफ सठ शिवजीराम की प्रशंसा हो रही थी। वे जिस तरफ निकल जाते, लाग गढ़े होकर जुहार राम राम करते। सुबह शाम मेकड़ो अभ्यागतों के लिए अन्न क्षेत्र चालू था। सारे दिन जरूरत मदों की भीड़ लगी रहती थी। मौका देकर राम-दयाल ने चाचा से घंटवारे के लिए रूठा। एक बार तो शिवजी-राम को बहुत ही कष्ट हुआ पर तुरंत ही सम्हल कर थोले, बेटा कमाया हुआ तो सब तुम्हारा है। मने तो उग्र भर केवल राख ही किया, इसलिए जैसे चाहो कर लो, मुझे इसमें क्या कहना है।'

एक कागज पर सम्पत्ति का व्यौरा लिखा गया। बड़ी हवेली और घम्बई का फस रामदयाल ने अपने लिए रखना चाहा। नकद रुपये का दो बराबर का हिस्सा हुआ। अपना मकान छोड़कर जाने में बहुत क्लेश होता है परन्तु शिवजीराम के चेहरे पर जरा भी शिकन नहीं आयी। उसने कहा, 'तुम्हारी

मान—बढ़ाई और इज्जत के लिए बड़ी हवेली में रहना सर्वथा उचित भी है। मैं कल ही छोटी हवेली में चला जाऊँगा। अब रही नकद रुपये की बात सो मुझे तो अन्दाज ही नहीं था कि अपने पास इतना सारा रुपया है। मैं मला इनको कहाँ सम्हाल पाऊँगा ? देवदत्त जैसा है, तुम जानते ही हो, इन रुपयों को तुम अपने पास ही रहने दो। खर्च के लिए जितनी जरूरत होगी, भंगवा लिया करूँगा।' अन्तिम वाक्य कहते हुए उसकी आँखें जलर गीली हो गयी थीं। रामदयाल सोचने लगा कि न तो चाचा जी ने हिसाब की जाँच की, न हवेली छोड़ने में आपत्ति की और न बम्बई के फर्म की साख (गुडविल) के बदले में ही कुछ चाहा, बल्कि सारे रुपये भी मेरे पास ही छोड़ रहे हैं।

उसे अपने आप पर ग्लानि और लज्जा हो आयी। रोता हुआ चाचा के पैरा पर गिर कर क्षमा माँगने लगा। कहने लगा, "लोगों के बहकावे में आकर मैंने यह नासमझी की। मुझ किसी प्रकार का भी नेंदबारा नहीं करना है। बड़े भाग्य से आप सरीखे चाचा मिलते हैं। पिताजी तो बचपन में ही छोड़कर चले गये। अगर आप पढ़ा-लिखाकर मुझे योग्य नहीं बनाते तो मला आज हमारा यह वैभव थोड़े ही हो पाता।"

कुछ दिनों बाद बम्बई जाते समय अपने छोटे-से देवदत्त

को भी साथ ले गया। वहाँ जाकर उसकी पुरानी भादते छूट गयीं और वह भी काम में लग गया।

मैंने जब शिवजीरामजी को देखा था उस समय वे अस्ती बर्ष के वृद्ध थे। संयम और त्याग का जीवन रहा, इसलिए उस समय भी स्वास्थ्य अच्छा था। दान धर्म के तौर-तरीके बढ़ गये थे। सदाग्रत और ब्राह्मण भोजन के साथ-साथ, उनके द्वारा स्थापित स्कूल, अस्पताल और जहाजर भी जनता की सेवा कर रहे थे।



## धर्म की समाधि

दिल्ली से ७० मील उत्तर में सरधना नाम का एक छोटा सा कस्बा है। इस समय इसकी दशा खराब है। टूटे हुये पुराने महल, दो-चार गिरजे, थोड़े से जैन मन्दिर एवं कुछ पुराने जीर्ण-शीर्ण मकानात हैं। इन सबके सिवाय एक छोटा सा बाजार है जिसमें स्थानीय दूकानदारों के अलावा बीस तीस शरणार्थियों की दूकानें हैं। परन्तु आज से लगभग २०० वर्ष पहले इस कस्बे का अपना महत्व था। देश विदेश के अनेक प्रकार के सामानों से यहाँ की दूकानें भरी रहतीं। पंजाब से न्हिली के रास्ते में यह कस्बा पड़ता है इसलिये यहाँ प्रायः बड़े-बड़े सरदार, फौजी अफसर व्यापारी एवं अन्य लोग आते-जाते रहते थे। यहाँ का शासन बेगम समरु नाम की एक दुर्धन, बहादुर परन्तु कामुक एवं सुन्दरी विधवा के हाथ में था।

बेगम समरु की भी अपनी एक कहानी है। ऐसी औरतें सौ-पचास वर्षों में दो चार ही पैदा होती हैं। इस सन्दर्भ में इंग्लैण्ड की महारानी एलिजाबेथ, आस्ट्रिया की मैरिया थेरेस्सा और हमारे यहाँ की रजिया बेगम के नाम लिये जा सकते हैं। बचपन में सफ़ूर खाँ नाम के एक पठान सरदार ने इसे गुलामों के सौदागरों से खरीदा था। सफ़ूर खाँ के मरने के बाद उसके लड़के वशीर खाँ के हरम में वह पाच वर्ष तक रही। एक दिन मेरठ के नौचन्दी के मेले में प्रसिद्ध फ्रांसीसी जनरल समरु ने उसे देख

लिया और उसकी सुन्दरता पर मोहित होकर १० हजार सोने की अशर्फियों में मुन्नी उर्फ दिलाराम को बशीर खाँ से खरीद लिया। वहाँ जाकर मुस्लिम मजहब छोड़कर वह ईसाई हो गयी और नाम भी दिलाराम से बदल कर हो गया जुवान उर्फ समर बेगम।

दोनों पति-पत्नी बहादुर और सूक्त-युक्त बाले थे। एक अच्छी मुशिखित फौज इनके पास थी, जिसको किराये पर भेजते रहते। उन दिनों छोटी-छोटी लड़ाइयाँ होती रहती थीं जिनसे उन्हें अच्छी आय हो जाती। सेना की शिक्षा एवं संचालन का कार्य दोनों स्वयं करते। रहेलों में दिल्ली के बादशाह शाह आलम को बचाने के कारण इन्हें शाही पिलअत् और सरयना का उपजाऊ परगना इनाम में मिला। बाड़े वर्षों बाद ही सद्दिहात्मक ढंग से बूढ़े नवाब का देहान्त हो गया और तब मत्ता रह गई एक मात्र विधवा बेगम के हाथ में। उसके बाद इतने अपनी फौजी ताकत और भी बढ़ायी। विदेशी विरोधशा द्वारा उन्हें नये ढंग से सुसज्जित किया। बड़ी-बड़ी तोपें, बेहतरीन बन्दूकें और तेज दौड़ोवाले घोड़े दूर-दूर से मंगाये गये। टामस और लवसुल नाम के दो बहादुर विदेशी सेनापतियों के सरभरण में इसकी फौजें थीं, दोनों उमरे प्रेमी भी थे। उस समय के जागीरदार लड़ाइयाँ न होने पर ढाके ढलवाते थे, परन्तु बेगम ऐसे कार्यों को बुरा समझती। यहाँ तक कि उसके परगना में

डाकुओं की लूट-मार करने की हिम्मत नहीं हुई। वह अपराधियों को बहुत कड़ा दण्ड देती। किसी की आँखें निकलवा लेती तो किसी को जमीन में गडवा कर उस पर कुत्ते छूँडवा देती थी। उन दिनों लोगों में आतंक उत्पन्न करने के लिये ये सभी बातें जरूरी भी थीं।

पिछले वष दो मित्रों के साथ दिल्ली से हरिद्वार जाते सरचना ठहरा था।

वहाँ अब भी बीस पचास घर अग्रवाल जैनियों के हैं, परन्तु उस समय तो वहाँ उनकी प्रधानता थी। वे बेगम के खजाची, अर्थ मन्त्री एवं गृह-प्रबन्धक जैसे ऊँचे ओहदों पर थे।

ज्ञानचन्द नाम के एक वैश्य की वहाँ मोदीराने की बड़ी दुकान थी। यहाँ से बेगम की फौजों के लिये रसद आती थी। ज्ञानचन्द दुकान का काम सभालता और उसका एक मात्र पुत्र रतनचन्द रसद का आडर लाने के लिये किले में जाता था। रतनचन्द की आयु लगभग २५-३० वर्ष की थी। घर में बहुत सी गाय-भैंसे थीं, खाने-पीने के लिये कमी नहीं थी। यक्षपन से ही कसरत-कुरती करता रहा इसलिए चेहरे पर सुन्दरता के साथ पौरुष की आभा भी यथेष्ट थी। एक दिन किले में बह गया हुआ था कि बेगम की नजर उस पर पड़ी। इसके बाद महल से बुलावे आने शुरू हो गये। बेगम के कहने पर गल्ले के सिबाय



उसने एक कपड़े की दूकान भी कर ली। दोनों दूकानें बहुत अच्छी चलने लगीं।

पौष माघ की एक रात्रि में रतनचन्द को बेगम साहिबा के यहाँ से बुलावा आया। सिद्धमतगार उसे रवायगाह में छोड़ कर बेगम को रखर देने चली गई। रतनचन्द पहली बार ही महल के उस हिस्से में आया था। बिल्लौरी शीशे के फाड़-फानूसों में हजारों मोम बत्तियाँ रोशन थीं, हिनेकी खुशबू चारों तरफ फैल रही थी। नगी औरतो की आदमकद बड़ी बड़ी तस्वीरें विभिन्न कामोत्तेजक मुद्राओं में दीवालों पर लगी हुई थीं। बीच में सोने-चाँदी का एक बहुत बड़ा पलंग था जिसके पास ही तरह-तरह की शराब की सुराहियाँ और खाली प्यालियाँ रक्खी थीं। हीरे-पन्ने से जड़ा हुआ मोतियों की झालर का एक हुक्का भी रक्खा हुआ था। थोड़ी देर बाद बेगम आई, जैसे उसके साथ चार पाँच दासियाँ हमेशा रहती थीं पर आज वह अकेली थी। कपड़े भी कुछ अजीब ढंग से पहने हुये थे। रतनचन्द ने बाअदब उठकर सलाम अदा किया और कहा कि हुजूर ने इस वक्त गुलाम को किस लिये यान् फमाया।

जान-बूझ कर कमरे में केवल एक पलंग रक्खा गया था, बेगम ने रतनचन्द से खड़े न रहकर अपने पास बैठने को कहा। जिसके भय और प्रताप से लोग कांपते रहते, वह बेगम आज उस साधारण से व्यक्ति से जिस प्रकार पेश आ रही थी, वह

यात रतनचन्द थोड़ी ही देर में समझ गया। बेगम ने अपने हाथों से फ्रास की वेहतरीन शराब डालकर एक जाम दिया। परन्तु उसने द्रुते हुए पीने से ना कर दी। इसके बाद जब इशारे ज्यादा साफ होने लगे तब उसने हाथ जोड़कर कहा कि आप हमारी पूज्या हैं, अन्नदाता हैं, आयु में और पद में भी बड़ी हैं। शायद आज आप की तबियत परेशान है, इसलिये मैं फल हाजिर होऊँगा। फल कुचली विपैली नागिन की सी फुफकार से बेगम ने डपटकर कहा कि नादान छोकरे या तो तुम अब्बल दर्जे के बेवफूफ हो या हिजड़े, जिसकी नजरें इनायत के लिये बड़े बड़ सरदार और जमादार तरसते रहते हैं, वह मुल्के-जमानिया बेगम समझ तुम्हारी मोहब्बत माँगती है और तुम हो कि फिजूल बकवास करते जा रहे हो? खैर, मैं तुम्हें मात दिन की मोहलत देती हूँ, इस बीच में मेरी मुहब्बत के साथ लाखों रुपयों की तिजारत या मौत, दोनों में से एक को तुम्हें चुनना है। सरदार, अगर एक लफ्ज भी इस के बारे में बाहर निकला तो तुम्हें जगली कुत्तों से नुचवा दिया जाएगा।

दूसरे दिन से रतनचन्द उदास रहने लगा। पिता-माता और पत्नी ने बहुत कुछ पूछ-ताछ की परन्तु बेगम के डर से कुछ भी न कह सका। आधी रात में पत्नी के अनुनय-विनय पर उसने सारी बातें खोल कर बता दी।

भारतीय पतिव्रता स्त्री थी, बेगम की क्रूरता से परिचित भी। पति को बहुत प्रकार समझाने-बुझाने लगी कि जान है तो जहान है, आप बेगम की बात मान लीजिये। अगर आपको कुछ हो गया तो फिर माता-पिता, मेरा और इन बच्चों का क्या होगा ? पत्नी की बातें सुनकर रतनचन्द उदापोह में आ गया परन्तु दूसरे दिन वह एक निश्चय पर पहुँच गया और पत्नी से कहा कि भगवान को साक्षी देकर सौगन्ध ली थी कि मैं एक पत्नी व्रत रहूँगा फिर भला इस क्षण मगुर जीवन के लिये यह पाप क्यों ? थोड़ी देर बाद ही दोनों पति पत्नी ने सोते हुये बच्चों को प्यार किया और सखिया खाकर सो गये।

दूसरे दिन सारे कस्ये में इनकी दर्दनाक मौत की खबर फैल गई। लोगो को सदह तो पहले ही हो गया था, क्योंकि ऐसी बातें छिपी नहीं रहती। रतनचन्द सर्वप्रिय व्यक्ति था, पति-पत्नी दोनों की अर्थियाँ उठीं तो सारे कस्बे के लोग रोते-बिलपते साथ थे। इसके बाद बेगम का भय यहाँ तक फैल गया कि कई माता पिताओं ने तो अपने जवान पुत्रों को सर-घना से बाहर भेज दिया।

कहते हैं कि पाप का फल अवश्यम्भावी है, गरीब और अमीर सबके लिये। थोड़े दिनों बाद ही विद्रोही फौज ने बेगम के प्रेमी लवसुख की हत्या कर दी और बेगम को वेदज्जत

करके एक सन्धे बाँध दिया। अगर समय पर उसका पहला प्रेमी टामस नहीं पहुँचता तो बोटियाँ नोच लेते।

रत्नचन्द और उसकी पत्नी की समाधि सरधना के वीरान गाँव में इस समय भी जीर्ण शीर्ण अवस्था में है। यहाँ आस-पास के गाँवों से विवाहित जोड़े मनौती के लिये आते रहते हैं और माघ के महीने में एक मेला लगता है।



## भाग्य-चक्र

उन्नीसवीं सदी की बात है। रामगढ़ से फतेहपुर (शेखावटी) बारात जा रही थी। बहुत से हाथी, घोड़े, रथ और ऊँट थे, जो जरीदार रेशमी कपड़ों की 'भूल' के साथ चाँदी और सोने के गहनों से सजे थे। बारातियों की संख्या हजार तक पहुँच गयी थी। गाँव के गरीब-से गरीब घर का आदमी भी बारात में निमन्त्रित था। यह बारात थी सेठ रामबिलास के पुत्र नन्दलाल के विवाह की, जिसकी चचा बाल के बहुत वर्षों तक होती रही।

उनका बड़े पैमाने पर भिवानी में कारबार था। उन दिनों व्यापार की वह बड़ी मंडी थी। राजस्थान की बीजें दूसरे प्रान्तों में और वहाँ से राजस्थान में भेजने-मगाने का भिवानी ही माध्यम था।

सेठ के अपने परिवार में कुल चार व्यक्ति थे। स्वयं पत्नी, पुत्र और पुत्र-वधू। वे इतने उदार और कुटुम्ब-पालक थे कि दूर के बहुत से सम्बन्धी उन पर आश्रित रहते। उनके दरवाजे से शायद ही कभी कोई अतिथि या याचक निराश लौटा हो। यह उदारता यों विवदन्ती बन गयी थी कि उन्होंने गीदड़ा के लिए सदी से बचाव के लिए रजाइयाँ बनवायी थीं।

प्राँढ़ होने के पहले ही सेठ का देहान्त हो गया और इसके साथ ही इस परिवार का सकट-काल प्रारम्भ हो गया। गाँव के सारे लोग दुखी होकर रो रहे थे, जैसे कि उनके कुटुम्ब का ही कोई मर गया हो। साथ ही एक और दुघटना घट गयी। उनके शव की प्रदक्षिणा के लिए स्त्रियाँ जब सेठानी को लाने गयीं तो देखा कि वह भी इहलोक छोड़कर पति की आत्मा के पास जा चुकी है। दोनों की अर्थी साथ-साथ ठठी और आस-पास का कोई आत्मी न बचा होगा, जो इनकी शवयात्रा में शामिल न हुआ हो।

विशाल हवेली में अब उनका पुत्र अपनी पत्नी तथा दो बच्चों के साथ रह गया था। मनुष्य का भाग्य और किरत-धिरत की छाया को एक ही उपमा दी गयी है। मृतक की समाप्ति के बाद आये हुए मेहमान जब चले गये तो नन्दलाल कारबार सम्भालने के लिए भिवानी गया। वहाँ उसे अपनी आर्थिक स्थिति की जो जानकारी मुनीमों से मिली, उससे आश्चर्य और दुःख का ठिकाना न रहा। पिछले कई वर्षों से व्यापार तो घाटे में चल रहा था, जबकि दान-पुण्य और दूसरे खर्चें प्रतिवर्ष बढ़ते जा रहे थे।

धंधा बंद हो गया। मुनीम-गुमास्ते छोड़ कर चले गये। कज चुकाने में पत्नी के सारे गहने विक्रय गये और बड़ी हवेली रेहन रख दी गयी। वे सब एक छोटे मकान में रहने लगे। परिस्थिति यहाँ तक बिगड़ती गयी कि दोनों समय का खाना-

जुटाना भी मुश्किल हो गया। पत्नी बड़े घर की बेटी थी और बड़े घर में ही बहू बनकर आयी थी। किसी समय गीसों नौकर और नौकरानियाँ घर के काम के लिए थे, पर अब रसोई के साथ-साथ बर्तन माँजना और बुहारना-झाड़ना आदि सब काम उसे स्वयं करने पड़ते। थोड़ी बहुत सहायता बच्चे कर देते थे। मुँह-अँबेरे ही पति-पत्नी कुएं से पानी ले आते, क्योंकि दिन चढ़ने के बाद लोगों की भीड़ में सकोच होता था।

जब फट सीमा से बाहर होने लगे तो पत्नी ने अपने भाइयों के पास सहायता के लिए जाने को कहा, जिनका मालवा तथा दूसरे देशावरों में बड़े पैमाने पर फैला था। जिन लोगों ने मग बुझ जानते हुए भी वहन और उसके बच्चों की सक्क के समय गमर तक नहीं ली, उनमें यहाँ सहायता के लिए जाने की इच्छा तो नहीं थी, पर पत्नी द्वारा बार-बार आग्रह के कारण उसने उनके पास उम्मेद जाना तय कर लिया। विदा के समय पत्नी ने दास्ते के लिए गाने का सामान तयार कर के एक फपड़े में बाँध दिया।

एक शाम तालाब के किनारे हाथ मुँह धोकर नन्दलाल खाने की तैयारी में था कि कुछ साधु-महात्मा आ गये और भिक्षा माँगी। जिसने घर में पिता के समय सैकड़ों अनिधि-अभ्यागत नित्य भोजन पाते थे, वह भला ना कैसे करता ? स्वयं भूखा रहकर सारा सामान उन्हें द दिया।

दूसरे दिन दोपहर के बाद जब वह समुराल की कोठी पर पहुँचा तो रास्ते की थकावट एवं भूख के कारण कैसा ही लग रहा था। उसके दोनो साले वहाँ कई मित्रों के साथ बातचीत कर रहे थे। उन्होंने न तो उसकी आवमगत की और न वहन या बच्चों की कुशल-क्षेम ही पूछी। शाम होने पर मुनीमों को ढाबे में तिलाने को कहकर घर चले गये।

इस प्रकार अपमानित होने पर उसके दुःख और ग्लानि की सीमा न रही। परन्तु गाँव लौटने का किसी प्रकार का साधन नहीं था इसलिए उसी शहर में अपने एक मित्र के यहाँ गया, जिसकी किसी समय उसके पिता ने सहायता की थी।

सब मनुष्य एक से नहीं होते। मित्र बहुत ही प्रेम से मिला और सारी स्थिति की जानकारी के बाद हर प्रकार की सहायता का वचन दिया। दूसरे दिन से ही रामबिलाम नन्दलाल की फर्म फिर से स्थापित हो गयी। देशावरा में इस फर्म की इमानदारी और कार्य-क्षमता की साख थी। इसलिए, पहले के व्यापारिक सम्बन्ध फिर जुड़ गये तथा बड़े समय में ही व्यवसाय जम गया।

एक वर्ष बाद वह सम्पन्न होकर घर लौटा। पत्नी ने भाइयों के बारे में समाचार पूछा तो राजी-खुशी की कह कर दूसरी बातों में टाल दिया। उसकी पत्नी को तो यही विश्वास था कि मायके वालों के सहयोग और कृपा से ही यह सब हुआ है।



एक महीने बाद ही फिर वह उज्जैन आ गया और इस बार ज्यादा हिम्मत से व्यापार करने लगा। भाग्य ने साथ दिया और दो वर्ष बाद दूसरी बार जब वह अपने गाँव लौटा तब नन्दलाल लखपति हो गया था। कर्न चुका कर पिता की बनायी हुई बड़ी हवेली छुड़ा ली। फिर से एक बार मुनीम-गुमास्ते, नौकर-चाफ़रो तथा कुटुम्बियों से घर भर गया।

मसुराल में साले के लडके का विवाह था। निमन्त्रण देने के लिए स्वयं घर का बड़ा भाई कुटुम्ब-पत्रिका लेकर आया। जो पत्र वह साथ लाया था उसमें बहुत वर्षों से बहन और धर्म को नहीं भेटने का उल्लाहना था। अब हम अवसर पर सबको जरूर-जरूर बुलाया था।

नन्दलाल की इच्छा वहाँ जाने की नहीं थी, परन्तु पत्नी बार-बार भाइयों के उपकार का बरतान कर रही थी। इस बीच में उसने मायने जाने की सारी तैयारी भी कर ली थी। अतः विवाह में शामिल होने के लिए वे सब रवाना हुए। बह स्वयं तो घाड़े पर था, पत्नी और बच्चे रथा में तथा दूसरे राजपूत मरदार नाई, नौकर-दाई ऊँटों पर। शहर से एक कास दूर पर ही अगवानी के लिए दाना माला के सिवाय गाँव के बहुत से प्रतिष्ठित व्यक्ति आये। पत्नी तो हवेली में चली गयी और सेठ नन्दलाल के डेरे लगे एक बहुत बड़ी मन्दी हुई काठी में। रात्रि में मोहन के लिए हवेली में तैयारी की गयी थी। चाँदी-मोने के थालों में नाना प्रकार के व्यञ्जन भजे थे।

प्रातिरदारी में परिवार के सारे लोग हाथ बाँधे खड़े थे। स्त्रियाँ मधुर रागिनी में सीठनें गा रही थीं।

भोजन के लिए कहा गया तो उसने अपने हाथ की हीरे की अंगूठी को थाल में रखकर खाने के लिए कहा। उन लोगो की समझ में बात नहीं आयी, दूसरी बार आग्रह करने पर गले से पन्ने के हार को निकाल कर उसने भोजन करने को कहा। किसी बड़े-बूढ़े ने कहा, “जैबाईराज, हँसी-दिल्ली बहुत हो चुकी, अब छुपया भोजन कीजिये।”

वह बिना भोजन किये ही उठ गया और कहने लगा कि यह मान-सम्मान तो मेरे हीरे-पन्ने और धन-दौलत का हो रहा है, अन्यथा जब मैं ३ वर्ष पूर्व इनके यहाँ आया था तो इन्होंने मुझे पहिचाना तक नहीं। पत्नी रोज अपने भाइयों का का उपकार बखानती थी इसलिए इसे वास्तविकता की जानकारी कराने के लिए मुझे आना पड़ा, वरना मैंने उसी दिन इन लोगों से किसी प्रकार भी सम्बन्ध न रखने की प्रतिज्ञा कर ली थी।

महिलाओं में बैठी पत्नी को बुलाकर, अपने बच्चों तथा दूसरे साथ के लोगों को लेकर उसी समय वह रामगढ़ खाना हो गया।

विवाह का अवसर था। घर नाते-रिश्तेदारों से भरा था। परन्तु इतनी घड़ी घटना के बाद किसी की हिम्मत उन्हें रोकने की नहीं हुई।

## मोती काका

हमारे गाँव में बाहर के साधु-महात्मा आते रहते थे। उनके प्रवचनों के समय देखा जाता कि एक शृद्ध नियमित रूप से सबसे पहले आता और सत्रके बाद जाता। लोगों की जूतियों के पास बैठकर हाथ में माला लिये जाप करता रहता। आयु प्रौढ़ावस्था को पार कर चुकी थी परन्तु शरीर की काठी देखकर लगता कि किसी समय बहुत सुन्दर और बलवान रहा होगा। गोरे चेहरे पर झुर्रियाँ थीं परन्तु आँखों में तेज की चमक थी।

बच्चा से उसे ऐसा प्यार था कि सारे दिन वे उसे घेरे रहते, कोई दाढ़ी खींचकर भाग जाता तो कोई पीठ में धौल जमाकर।

पत्नी, पतोहुओं और पोते पोतियों से भरा-पूरा घर था। दो जवान लड़के फौज में थे। गाँव के पास ही खत थे जिनसे अच्छी आय हो जाती थी।

लोग कहते कि किसी समय मोती काका नामी डाकू था, उसने सैकड़ों डाके डाले थे। परन्तु ब्राह्मण या गाँव की बहिन-बेटी को कभी नहीं छुटा। यहाँ तक कि ब्राह्मणों की बेटियों के विवाह में अपने आदमियों के द्वारा दान-दहेज भेजता रहता था।

शुरू-शुरू में तो हम बच्चे उससे सहमे-से रहते परन्तु कुछ अर्से बाद इस प्रकार हिलमिल जाते कि उसके कंधों पर चढ़कर नाचते रहते। यद्यपि उस समय ढाकू क्या है, इसके बारे में जानकारी स्पष्ट हमें नहीं थी, फिर भी ऐसा समझते थे कि वह कोई खराब आदमी है। काका से पूछने पर वह हँसकर बात टाल देता। कभी-कभी दोनों हाथा स आखा को बड़ी-बड़ी करके डराने लग जाता।

उस धार बहुत वर्षों तक देशावर रहने के बाद में गाँव आया। मोती काका ७५-८० वर्ष का हो गया था, चल-फिर नहीं सकता था। हाथ पैर काँपते परन्तु अख कान दुरुस्त थे। बचपन में उससे कहानियाँ सुनते हुए मैं कहा करता था कि हम बड़े होंगे तब तुम्हारे लिए एक अच्छी-सी ऊनी चदर लायेंगे। वह बात मुझे याद रही और धारीवाल की एक चदर उसके लिए ले गया था।

बातें करते हुए मैंने देखा कि उसकी आँखों में हर्ष के आँसू आ गये थे। वह कहने लगा, “सुना है, तुम्हारी बहुत बड़ी तनख्वाह है। मैं इसके लिए हमेशा भगवान से प्रार्थना किया करता था। रामजी ने मेरी बात सुन ली।”

उन दिनों काका को गांधी जी के दर्शन करने की प्रबल इच्छा थी। हमारे ऊपर राजस्थान के गाँवों में उनके बारे में बहुत-सी किंवदन्तियाँ फैली हुई थी, जैसे, ‘उनको भगवान के साक्षात् दर्शन होते हैं,’ ‘जेलके फाटक अपने आप खुल गये,’

‘घोर डाकू भी उनके सामने जाकर सच्ची बात कहने से पाप-मुक्त हो जाते हैं,’ आदि ।

काका का शरीर इतना अस्वस्थ रहने लग गया कि उस इच्छा की पूर्ति नहीं हुई । उन्हीं दिनों हरिद्वार से एक बड़ महात्मा अपने कई शिष्यों के साथ आये । मोती काका ने बड़ आग्रह-पूर्वक उनको निमंत्रित किया और साथ ही साथ गांव के दूसरे प्रतिष्ठित व्यक्तियों को भी ।

भोजन के पहले काका ने सैकड़ों आदमियों के सामने हाथ जोड़कर कहा कि मेरा अन्त समय अब नजदीक है । जीवन में मैंने अधन्य पाप किये हैं । मुझे कल रात में सपना आया है कि तुम महात्मा जी और गाँव के लोगो के समक्ष अपने पापों को स्वीकार करो, इससे तुम्हें शान्ति मिलेगी । अपने जीवन की जो घटनाएँ बतायीं, उन्हें सुनकर यह निश्चय नहीं कर सका कि वह पापी है या धमात्मा ।

मोती काका ने अपनी जीवन-गाथा इस प्रकार सुनायी—

‘मैं अपने माँ बाप का इकलौता बेटा था । विवाह होकर बारात वापस आयी थी । अभी बगन डोरे भी नहीं खुले थे कि गाँव का महाजन अपने कज के तक्राजे के लिये आकर बैठ गया । उन दिनों कज न चुकाने पर कर्न की सजा होती थी, बहुत से सगे सम्बन्धियों के बीच बापू को पुलिस के सिपाही हथकड़ी डालकर ले गये । उस दिन के बाद रात के मारे मेरा घर से निकलना दुस्वार हो गया ।’

‘मैंने प्रतिज्ञा कर ली कि जैसे भी होगा, कर्ज चुका कर पिता को जेल से छूटाऊँगा। किन्तु बहुत प्रयत्न करने के बावजूद काम नहीं मिल पाया। संयोग से मेरी जान-पहिचान प्रसिद्ध डाकू ठाकुर राम सिंह के साथियों से हो गयी और मैं उनके दल में शामिल हो गया। हिम्मत, सूझ और शारीरिक बल के कारण रामसिंह के मरने के बाद दल का मुखिया मुझ ही चुना गया।’

“कज से दुगुना रुपया लेकर एक रात सेठ के घर पहुँचा। उसके प्रति मेरे मन में ऐसी घृणा हो गयी थी कि कज चुकती की रसीद लेकर लौटते समय मैंने उसके नाक-कान काट लिये। उसके बाद तो मैंने मेकड़ों टाके डाले, पर परमात्मा जानता है कि कभी ब्राह्मणों और गाँव की बह-बेटियों को नहीं सताया, न गरीब और निम्नवर्ग के लोग को ही।’

“मुझे प्रायः ही खतरें मिलती कि मेरे माँ-बाप को नाना-प्रकार की यातनाएँ दी जा रही हैं। एक दिन यह भी सुना कि मेरी पत्नी को बाने में बन्द कर रखा है और उसके साथ बहुत ही अमानुषिक बर्ताव किया जा रहा है।”

“एक अँधेरी रात में १०-१२ साथियों के साथ मैंने उस पुलिस चौकी पर हमला कर दिया। ८-१० सिपाही और अफसर मारे गये, हमारे भी ३-४ माथे खेत रहे। पत्नी दर्द से कराह रही थी। उसकी हालत देखकर लज्जा और ग्लानि से मन भर गया, परन्तु पास के धानों से कुमुक पहुँचने के अदेशों से भागकर हमें जंगल में जाना पड़ा।”

“माँ बाप और पत्नी की दुश्शा के समाचारा से मैं गत-दिन बेचैन रहने लगा। ऊपर पुलिस की सतर्कता भी बहुत ज्यादा बढ़ गयी। मेरे जिन्दा या मरे पकड़ा देने पर सरकार द्वारा १०,०००) रुपये इनाम की घोषणा की गयी।”

“शांति के एक गरीब ब्राह्मण की बेटी का विवाह रुपये के बिना अटक रहा था। मेरे पास उस समय व्यवस्था थी नहीं। समय कम था, मैं परांपरा में पड़ गया कि कैसे मदद करूँ। सरकारी घोषणा की बात याद आ गयी। मगर मेरे छाथी इसके लिए तैयार नहीं हुए। आखिर, मैं अफेला ही उस ब्राह्मण के पास गया और समझाया कि मुझे थाने में एजिर करने से उसे १०,०००) रुपये मिल जायेंगे।”

“पहले तो वह तैयार नहीं हुआ, परन्तु उहुत समझाने-बुझाने पर मान गया।”

“विभिन्न अपराधों में मुझे १५ वर्ष की कड़ी कैद की सजा हुई, परन्तु मेरे अच्छे चाल चलन के कारण १० वर्ष में ही छोड़ दिया गया।”

“अब उन बातों को प्रायः २५-३० वर्ष हो गये हैं, परन्तु मेरे मन में अपने पुराने पापा की याद में अब भी ग्लानि और लज्जा भरी पड़ी है। कहते हैं कि परमात्मा के भक्तों की सेवा करने से जघन्य पाप भी दूर हो जाते हैं, इसलिए कथा-वार्ता में आने वालों की जूतियों की सफाई रखता हूँ। वहन-बेटियों के बर्तों को बहलाना रहता हूँ। ”

काका की बातें सुनकर लोग के साथ-साथ महात्मा जी भी हर्ष से गद्गद् हो गये। उन्होंने उठकर उसे छाती से लगा लिया।

## चोर

रात के नौ बजे थे। भोजन करके कुछ पढ़ रहा था कि मकान के फाटक पर शोरगुल सा सुनाई दिया। थोड़ी देर तो ध्यान नहीं दिया परन्तु जब आवाजें रोने-चिल्लाने में बदल गईं तो नीचे जाना पड़ा।

देखा, २०-३० व्यक्ति एक १२-१३ वर्ष के दुबले से लड़के को घेरे हुए हैं, उसकी नाक और मुँह से खून निकल रहा है। लोग बीच-बीच में उसके दो-एक धौल भी जमा देते हैं।

पूछने पर पता चला कि पास के सिनेमा घर के बाहर मूढ़ी चना के खोमचे से दूकानदार की आँख बचाकर मूढ़ी लेकर भागता हुआ यह लड़का पकड़ा गया, फिर तो मोहल्ले के बदमाश लड़कों को अपना जोर आजमाइश करने का मौका मिल गया और मारते-मारते इसकी यह हालत कर दी।

उस मासूम बच्चे के चेहरे पर करुणा की मार्मिक याचना देखी तो खोमचे वाले को दो रुपये देकर विदा किया और अन्य सब लोगों को समझा बुझाकर वहाँ से हटा दिया।

दरवान से लड़के को भीतर लाने के लिये कहा। लड़का उस समय भी भय से काँप रहा था और अन्दर जाने में हिचक रहा था। शायद डरता था कि और मार न लगे था।



कोई नयी विपत्ति न आ पड़े। एक प्रकार से धरेलते हुए ही उसे लाया गया। मैंने प्यार से सिर पर हाथ रखकर पूछा कि उसने ऐसा बुरा काम क्यों किया तो सुबुक-सुबुक कर रोने लगा। थोड़ी देर तो कुछ बोल ही नहीं पाया। ऐसा लगता था कि मार और भूख से बहुत ही व्याकुल हो गया है। उसे बेहोशी सी आ रही थी। राने के साथ एक गिलास गम दूध दिया, तब कहीं थोड़ा सबल पाया।

उसे दूसरे दिन सुबह तक वहीं रहने को कहा तो रोकर कहने लगा, “मेरी बीमार माँ घर पर अकेली है और कल से भूखी है, वह मेरी राह देख रही होगी। मुझे इतनी रात तक नहीं पाकर बहुत चिंतित होगी। इसलिए अभी घर जाने दीजिए।” कुछ राने-पीने का सामान देकर दूसरे दिन उसे फिर आने को कह कर भेज दिया।

दो-तीन दिन बीत गए। लड़के को भोली सूरत भूल नहीं सका। दरवान को उसे बुलाने भेजा। देखा कि बालक के सिर एव हाथ पर पट्टी बँधी है, उसके साथ एक युवा किन्तु कृश-काय और बीमार सी स्त्री भी है। साड़ी में जगह-जगह पेबन्द लगे हुए थे, चेहरे पर दैन्य और बीमारी की स्पष्ट छाया। फिर भी उसके नाक-जवश की सुधलाई से लगता था, शायद किसी समय बहुत ही रूपवती रही होगी।

कहने लगी कि उस दिन की मार से बच्चे को बुखार आ गया था, कही-कही सूजन भी। स्त्री के बोलने के लहजे से

समझ पाया कि पूर्वी बगाल की है। जो आत्मकथा उसने सुनाई वह इतने दिनों बाद भी भूल नहीं सका हूँ। कभी-कभी जब दुबले-पतले बच्चों को भीख माँगते देखता हूँ तो उस मासूम बच्चे की तस्वीर आँखों के सामने आ जाती है।

मुलना के पास के किसी दहात में उसकी अच्छी खासी खेती थी। एक छोटा पोखर (तालाब) भी था। सब प्रकार से सुखी गृहस्थी थी। देश के विभाजन के बाद वे लोग वहीं रह गए। यद्यपि नाना प्रकार के कष्ट और अपमान झेलने पड़ते थे परंतु एक तो कहीं अन्यत्र आसरा नहीं था, दूसरे पूज्यों के घर और जमीन आदि के प्रति मोह-भ्रमता थी जो उन्हें गाँव छोड़ कर चले जाने से रोके हुए थी।

सन् १९५८ में एक दिन अचानक ही गाँव के हिंदुओं पर हमला चोल दिया गया। जो मुसलमान हा गए, उनके जान-माल बच गये, जिन्होंने सामना किया वे कत्ल कर दिये गये।

उसका पति पैणव कठीधारी कायस्थ था। किसी समय गाँव का मुखिया भी था और दोनों समय घर पर ठाकुरजी की पूजा-अर्चना करता था। वह किसी प्रकार भी धर्म त्याग करने को तैयार नहीं हुआ। उसे खुदा के बन्दा ने काट कर पास के पोखर में डाल दिया। पड़ोसियों के बीच-बचाव से किसी प्रकार बेचारी विधवा अपने ८ वर्ष के बच्चे को साथ लेकर सीमा पार करके भारत के 'बनगाँव' में आकर रहने लगी। जो कुछ थोड़ा बहुत सामान साथ में था, वह सब रास्ते में लोगो ने लूट लिया।

उसने देखा कि वहाँ पर पहले से ही पाकिस्तान से आए हुए शरणार्थी बड़ी सरया में हैं और सरकारी कैम्पों में किसी प्रकार पेट पाल रहे हैं। 'परमात्मा की दया' से इनमें से बहुत से अनेक प्रकार की बीमारियाँ से जल्दी-जल्दी मर कर रोज-रोज की यातनाओं से शीघ्र मुक्ति भी पा रहे थे।

२६-२७ वर्ष की आयु, सुगठित अंग-प्रत्यंग, चेहरे पर लावण्य की स्पष्ट आभा। विपत्ति में सुन्दरता भी अभिशाप बन जाती है। कैम्प के लिए नाम दर्ज करने वाला इन्स्पेक्टर रात में उसकी 'सरकी' में आकर लेट गया। शरणार्थियों के पुनर्वास और उनकी देख भाल के लिए रखे गए ये लोग इतने वेशर्मा और निधब्ब हो गए थे कि न तो उन्हें किसी की निन्दा का डर था और न मान मनुहार की आवश्यकता। किसी भी शरणार्थी लड़की या स्त्री के साथ मनचाहा व्यवहार करना ये अपना अबाध अधिकार मानते थे। वे बेचारी भी विपत्ति की मारी, भूखे पेट और थके तन को लेकर आखिर विरोध कहाँ तक कर पातीं? कैम्प में स्थान और सरकारी सहायता न मिलने पर सतान सहित तिल-तिल कर मरना पड़ता। इसलिए, जीवित रहने के लिए ऐसे अपमान को भी आवश्यक मान लेती थीं।

लेकिन सुरमा उस धातु की नहीं बनी थी। वह अपना शरीर नहीं दे सकी और जोर-जोर से चिल्लाने लगी। खैर, उस समय तो वह इन्स्पेक्टर चुपचाप खिसक गया। परन्तु दूसरे दिन फिर दरवाज़ा लेकर तो उसी के पास जाना होता। सुरमा को यह स्वीकार न था। अब रजिस्ट्री आफिस में न जाकर उसने अपने

बच्चे को साथ लिया और रास्ते के अनेक कष्ट मेलते हुए कलकत्ता आ गई। यहाँ उसे एक घर में दाई का काम मिल गया, रहने को एक छोटी सी कोठरी भी।

रूपवती विधवा युवती मोहल्ले के रसिक युवकों के लिए अपने आप में एक आकर्षण है। वे बिना काम ही उसके घर के आम्पास मडराने लगे। कमी मीटी बजाते और कमी गन्दी आवाजें कसते। लिहाजा, उसे वह आसरा भी छोड़ देना पड़ा। सोचा तो यह था कि भारत भूमि में अपने सहधर्मी बन्धुओं के बीच जीवन के बाकी दिन किसी प्रकार चैन से बिता पाएगी, अपने बच्चे की जैसे-तैसे परवरिश करेगी। किन्तु, उसे क्या पता था कि पाकिस्तान की तरह यहाँ भी मनुष्य के रूप में भूखे भेड़ियों की कमी नहीं है।

फई दार मन में आया कि तिजाब छिड़क कर मुँह को बंदरग कर ले परन्तु कुछ तो पीडा के भय से और कुछ बच्चे का ख्याल करके वह यह सब नहीं कर पाई।

कई जगह भटकते हुए उसे बाकुरिया लेक के पास एक शरणार्थी परिवार के यहाँ रहने का सहारा मिल गया। परन्तु केवल आवास की व्यवस्था से पेट की भूख नहीं मिटती। भीख माँगने में पहले-पहल तो झिझक हुई परन्तु फिर आदत पड़ गयी और किसी तरह दो जून खाना मिलने लगा।

लडका देखने में सुन्दर और बातचीत में चतुर था। सुनह-शाम जो सैलानी लेक पर आते, उनकी मोटरों की सकार्डें और सम्हाल करता रहता। वे दो-चार आने बख्शीश के तौर पर उसे दे देते, कमी घमका कर उसे ही भगा देते।

एक दिन माँ को बुखार आ गया। सीलन भरी जमीन पर बिना चारपाई के सोने से तथा भूखजनित कमजोरी से यह साधारण और स्वाभाविक बात थी। डाक्टर को दिखाने का प्रयत्न ही नहीं था। पड़ोस की एक बृद्धा ने उसे दो गोली कुनैन की लाकर दी और मूड़ी खाने को कहा। बच्चा मूड़ी लाने के लिये घर से निकला। दिन भर पड़ा रहने पर भी उस दिन जब कुछ भी प्राप्ति नहीं हुई तो माँ की भूख का खयाल करके सड़क पर के रोमचे से उसने कुछ मुड़ी चुरा ली, परन्तु भागते हुए पकड़ लिया गया।

यही कहानी थी जो उसकी माँ की जुगुनी में उस दिन सुनी।

लड़के की पढ़ाई नहीं के समान थी, इसलिए उसे अपने आफिस में चपरासी के रूप में रख लिया। यह कई बय पहले की बात है। सुरेन अब बड़ा हो गया है, कुछ अंग्रेजी और हिन्दी भी पढ़ ली है। मेरे यहाँ जितने कर्मचारी हैं उनमें वह सबसे अधिक मेहनती और इमानदार है। गरीब बंगालियों में लड़कियों की कमी नहीं है। सम्भव है, थोड़े वर्षों में उसका विवाह हो जायगा तब उसकी दुखिया माँ भी को बहुत वर्षों बाद गृहस्थी का थोड़ा सा मुरा देखने को मिलेगा।

आज भी मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि क्या उस दिन सचमुच सुरेन ने चोरी की? बाद में तो कभी भी कोई शिकायत नहीं मिली। मनुष्य स्वभाव से चोर होता है या परिस्थितियाँ उसे मजबूर कर देती हैं?

## प्रभु का प्यारा\*

उत्तराखण्ड के बट्टी-केंदार की यात्रा का महत्व हजारों वर्ष से हमारे देश के लोगों के मन और जुमान पर है। जनश्रुति है कि द्वापर में पाण्डवों ने केंदारनाथ की यात्रा की थी और ईसा से ढेढ़ सौ वर्ष पूर्व आद्य शंकराचार्य बेरह से ढाई हजार मील चलकर बट्टीनाथ आये थे। यह भी कहा जाता है कि वर्तमान पीठ उन्हीं की स्थापित की हुई है।

अठारहवीं शताब्दी के प्रारम्भ की बात है, पूना के श्रीमन्त पेशवा के दीवान बृद्धावस्था में राजकाज छोड़कर घर ही पर विश्राम करते थे। उनके मन में बहुत वर्षों से बट्टी-केंदार यात्रा की कामना थी किन्तु कोई न कोई कारण उपस्थित हो जाता और वे तीथयात्रा पर निकल नहीं पाते। आखिर, एक बार उन्होंने सब तैयारियाँ कर ली। कौन-कौन से मुसाहिब, नौकर रसोइये सिपाहियों आदि को साथ रक्खा जाये और कसी सवारियाँ, यान, वाहन आदि रहें, इस सबों की फहरिस्त धन गयी। यहाँ तक कि रसद के सामान की भी सावधानी से सूची बना ढाली गयी।

उनके पडोस में हीरू नाम का एक दर्जी रहता था। उसके

---

\* एक विदेशी कहानी की प्रेरणा से

मन में भी यद्री-वेदार जान की इच्छा थी। किन्तु, अच्छा साथ नहीं मिल पाया, इसलिये जा नहीं सका था।

उसने भी कई अन्य लोगों की तरह दीवान जी से चलने की स्वीकृति ले ली। उन दिनों रास्ते पीहड़ थे, सड़कें भी अच्छी नहीं थीं। चार-ढातुआ का ढर बना रहता। इसके अलावा साँप-पिन्डू और जगली हिसक पशुओं के आक्रमण का भय तो था ही। पीमारियाँ भी होती रहतीं। इन्हीं कारणों से लाग पेसी पीहड़ यात्राओं में बड़े लोगों के किसी दल में शामिल होने का सुयोग टूटते थे।

दीवान जी ने महीनों पहले से ही अपने बेटों और पोतों को काम की संहाल देनी शुरू कर दी थी। कारिन्दों और पटवारियों को कहाँ से कितनी अदायगी करनी है और उनके जमीन जायदाद के पट्टों आदि के बारे में क्या और कैसे करना है, इसकी हिदायतें देकर आदेश दिया कि पीछे से किसी प्रकार का नुकसान न पहुँचे।

हीरू ने चलते समय पत्नी और पुत्र को केवल इतना ही कहा कि भगवान का स्मरण करते रहना, यदि उनकी कृपा रही तो फिर मिलेंगे।

निश्चित मुहूर्त पर यात्रीदल ने प्रस्थान किया। शस्त्र बजाये गये, मन्दिरों के घंटे बजे। विदा देने के लिये लोग उमड़ पड़े। लगभग एक कोस तक स्त्री-पुरुष और बच्चे मजन गाते हुए

पहुँचाने के लिये साथ चले। बड़ी श्रद्धा से सबों ने 'पालागन' किया।

तेरह सौ मील की लम्बी यात्रा थी। रोज पन्द्रह-बीस मील चलते। रात में किसी निरापद स्थान पर रुक जाते। भजन-कीर्तन होता रहता। इसी तरह चलते-चलते मालवा के किसी गाँव के पास एक दिन इनका पड़ाव हुआ। जगह मूनसान सी लगी। पूछ-ताछ करने पर पता चला कि गाँव में हैजे का प्रकोप है। अधिकांश लोग यहाँ से चले गये हैं। कुछ गरीब और हरिजन बच गये हैं। चिकित्सा के अभाव में उनमें से कई एक रोजाना भगवान के यहाँ चले जाते हैं।

रात घनी हो आयी, भजन-कीर्तन समाप्त हो गये और यात्री सो गये। हीन को नींद नहीं आयी। एक अजीब सी बेचैनी उसे सता रही थी। वह चुपचाप उठा और पहरदारों की नजर बचाकर गाँव की ओर चल पड़ा। पास पहुँचते-पहुँचते हवा के झोका के साथ सड़ाघ आने लगी। वह तेजी से बढ़ा। एक घर से किसी छोटे बच्चे के रोनी की आवाज सुनायी पड़ी। भीतर जाकर देखा कि दो-तीन वर्ष का एक बालक पास में लेटी हुई अपनी माँ का आचल खींच-खींच कर रो रहा है। माँ विसृचिका-जनित गदगी में लिपटी सिसक रही है। सारी बातें एक क्षण में उसके मस्तिष्क में घूम गयीं। दौड़कर उसने आँगन में बँधी बकरी को दुहा और बच्चे को दूध पिलाया।



फिर उसे एक ओर बैठकर उस महिला को धो-पाँछकर साफ किया। उसे मयाल आया कि दवाइयों की पोटली तो उसकी पेंटी में है, क्या न वह ले आवे? इसकी जान बच जायेगी।

फौरन वह उल्टे पाँच पड़ाव की ओर भागा। लोग गहरी नींद में थे। 'पेंटी में रखने पर खुटका होंगा,' 'बिस्तर में धोती और कपड़े हैं, शायद जरूरत पड़ जाये'—सोचते हुए उसने चुपचाप बिस्तर और पेंटी उठाई और गाँव में लौट आया। वहाँ आकर दगा कि यगा आगम से साया है और महिला को भी कुछ राहत है। उपचार में लिये साथ लायी हुई दवा दी, ईश्वर कृपा से लाभ हुआ। सुबह हाने पर वह दूसरे घर में गया। वहाँ भी उसे वे रोगी बराबर रहे थे। वह उन्हीं की सेवा में लग गया।

उधर तीथयात्रियों का पड़ाव उठने लगा। थोड़ी देर तो हीरू की प्रतीक्षा की फिर आगे के लिये चल पड़ा।

लगभग एक महीने तक हीरू उस गाँव में रहा। यात्रा के लिये जो पूँजी लेकर चला था, समाप्त हो चुकी थी। महामारी के हट जाने पर लग गाँव में वापस आने लगे। सभी कृतज्ञ थे, उसका गुणगान करते थे। पर तु हीरू मौन रहता। उसके मन में रह रह कर यही बात उठती कि तीथयात्रा न कर शायद उससे कोई अपराध हो गया। एक दिन वह घर के लिये खाना

हुआ। विदा के समय गाँव के लोगों ने अपने घरों से गुब्ब-चने-चिबड़े दिये। गाँव की सीमा तक पहुँचाने आये। उन सब की आँखें गीली थीं। श्रद्धा और स्नेहभरी शुभाकांक्षा के अलवा वे गरीब दे भी क्या पाते ?

कुछ दिनों बाद, थका हारा हीरू अपने घर वापस पहुँचा। लोगों को बड़ा आश्चर्य हुआ कि यात्रा पूरी न कर वह बीच में ही लौट आया। तरह-तरह के प्रश्न पूछे जाते। 'क्यों आये ?' क्या बीमार हो गये ?' 'भगडा तकरार हो गया ?' आदि। वह चुपचाप गन्ध मुकाये रहता। पत्नी से केवल इतना ही कहा कि तीर्थयात्रा का पुण्य उसके भाग्य में बदा न था। परनिन्दा और आलाचना में लोगों को आनन्द आता है। तरह-तरह की बातें उस गरीब के बारे में फैलाई गयी परन्तु हीरू ने कोई सफाई नहीं दी। फिर इतना कह देता "मेरे जसे पापी की पहुँच प्रभु के दरबार में कहाँ ?"

दो महीने बाद दीवान जी का दल पूना लौट आया। शहर के लोग उनके स्वागत और चरण-रज के लिये आये। हीरू भी दुबका सा आया और पैर छूकर एक ओर बैठ गया। उन्होंने एक बार उसकी ओर देखा मगर उस समय कुछ कहा नहीं।

यात्रा निर्विघ्न सम्पन्न हुई, उस उपलक्ष्य में अगले दिन बारह गाँव के लोगों का भगवान के प्रसाद के लिये भोज हुआ। सभी दीवानजी का यशोगान और जय-जयकार कर रहे थे।

दस-बारह दिन बाद उनके यहाँ से हीरू का बुलावा आया। उसे लगा दीवान जी बुरा-भला कहेंगे। महमा सा उनकी कोठी पर पहुँचा और द्वारपाल का खबर दी। दीवान जी खुद ही निकल आये और उसे साथ लेकर अपने निजी कमरे में गये। एकान्त में उन्होंने हीरू से कहा "जन से मैं आया एक बात पूछने की मन में थी किन्तु काम-काज की दरमाल और लोगों की भीड़भाड़ में मौका ही नहीं लग पाया। तुम्हें भगवान की सांगठ दे, झूठ मत बोलना। ऐसा लगता है कि उस दिन तुम हम लोगों का उम गाँव के पड़ाव पर छोड़ कर अकेले ही आगे चले गये। मैंने देखा कि तुम भगवान बट्टीविशाल का शृंगार कर रहे हो और पास में बड़ पुजारी जी आरती कर रहे हैं। कई आवाजें देकर बुलाया भी, परन्तु भीड़ में न जाने कहाँ समा गये। इसके बाद वेदर जी की आरती और शृंगार में भी देखा कि तुम जगमोहन कक्ष में हो। वहाँ तो केवल प्रमुख पुजारी ही जा सकते हैं, तुम्हें कैसे जाने दिया? मैंने भगवान की भेंट में सोने के गहने और जरी की पोशाकें दीं, फिर भी मुझे चौखट तक ही जाने दिया गया।"

हीरू ने दीवानजी के पैर पकड़ कर रोते हुए कहा कि बाप जी आप यह क्या कह रहे हैं? मैं तो उस रास्ते के गाँव में रोगियों की सेवा के लिये कुछ दिनों तक रुका रहा और फिर वहीं से घर वापस आ गया। मुझ से बड़ा अपराध हो गया कि आपसे बिना पूछे दल छोड़ दिया था। आप जैसे महा-

पुरषो के साथ का सुयोग पाने पर भी भगवान के ज्ञान ज्ञान से वंचित रह गया ।

दीवान जी को असमजस हुआ । कानों सुनी यान मूर्ती हो सकती है, पर आँखों देखी नहीं । उन्हें हीरू की आँखों में अब भी भगवान बट्टीविशाल की मूर्ति दिखायी दे रही थी । विद्वान और ज्ञानी थे, सारी बातें समझ में आ गयीं थोले “माई तुम सचमुच ही प्रभु के प्यारे हो,” यह कहते हुए उन्होंने गद्गद् होकर हीरू को गले लगा लिया ।



## एक मनुष्य : तीन रूप

मेरी जान-पहचान के एक मित्र हैं, जिनके घर की स्थिति शुरू में बहुत ही साधारण थी। मित्रों की सहायता और छात्र-वृत्ति से वे किसी प्रकार पढ़-लिख कर राजनैतिक और सामाजिक क्षेत्रों में काम करने लगे। सन् १९५७ में उन्हें विधान-सभा का टिकट मिल गया और अपने क्षेत्र से वे चुन लिये गये। पिछड़े वर्ग के थोड़े से सदस्य ही चुने गये थे इसलिये नये मंत्री-मण्डल में उनको भी ले लिया गया। मैंने बधाई का तार भेजा। उसके बदले में धन्यवाद-ज्ञापन का जो पत्र उनका आया, उसमें थोड़ा-सा अहभाव लिये हुए कुछ औपचारिकतासी लगी लेकिन उस समय मैंने इस बात पर ध्यान नहीं दिया।

कुछ महीनों बाद जब राजगानी गया तो उनके दगले पर मिलने गया। फाटक पर बर्तनधारी सिपाही, अच्छी शानदार कोठी, सुन्दर करीने से लगाया हुआ बगीचा और पोर्टिको में बड़ी-सी कार। अदली से पूछने पर पता चला कि माह्य घर पर ही हैं। उनके निजी सचिव को अपना काढ दिया और ड्राइंगरूम में प्रतीक्षा करने लगा। वहाँ और भी पाँच-सात व्यक्ति पहले से ही बैठे थे।

ड्राइंगरूम का फर्नीचर ऊँचे दर्जे का था। फरा पर कीमती

गलीचा विद्या था। कमरे में गांधी जी और नेहरू जी की तस्वीरें टगी थीं, तीन चार उनके अपने स्वागत-समारोहों की भी। बैठा हुआ मैं सोचने लगा कि गांधी जी ने स्वराज्य मिलने के कुछ ही दिनों पहले कहा था कि यदि स्वराज्य मिल गया तो राष्ट्रपति भवन और राज्यपाल भवनो को अस्पताल, गरीब विद्यार्थियों के लिए आवासगृह तथा स्कूल व कालेजों के काम में लाया जायेगा। राष्ट्रपति और राज्यपाल साधारण भवना में रहेंगे।

आपसी बैठकों में मेरे यह मित्र भी अक्सर कहा करते कि “राष्ट्रपति और राज्यपालों की बात छोड़ भी दें तो हमारे मन्त्र और राज्यों के मन्त्री, राज्य मन्त्री और ससदीय सचिव-जिनकी संख्या ३५०० के करीब है—इन सब पर करदाताओं की एक बहुत बड़ी रकम प्रतिवर्ष खर्च होती है। इनके दफ्तरो का काम प्रायः सचिव या अक्सर दफ्तरे हैं, क्योंकि इन सबको तो विभिन्न प्रकार के जलसा और उद्घाटनों से ही पुर्मत नहीं मिलती कि ये कामों में समय दे सकें, यहाँ तक कि कई बार मन्त्री महोदय किसी पेट्रोल पम्प या बीड़ी के कारखाने का उद्घाटन करने के लिए भी चले जाते हैं। न दौरो के लिए मोटरों और अक्सरों का खर्च तो सरकारी है ही, इसके अलावा डी० ए० और टी० ए० के रूप में भत्ता अलग से धनता है।”

यहाँ बैठे-पैठे मन लक्ष्य किया कि मेरे मित्र को समय का ज्ञान कम रह गया है। बड़ा रोद हो रहा था कि एक सघर्षशील, कार्य-कत्ता को मन्त्रित्व पद ने अकारण ही विलासप्रिय बनाकर जन-समाज से छीन लिया। सोच रहा था कि आखिर पिछले तीन

महीनों में ऐसी कौन-सी बात हो गयी जिससे इनके और इनके परिवार के रहने सहने में इतना फर्क आ गया।

आये घण्ट की प्रतीक्षा के बाद वे भीतर से आये। कप आया, कहा ठहरा आदि उहाने पड़ा। मुझ परसा लगा कि उनकी बातों में घड़पन का आभास है। हा सस्ता है कि दूसरे बहुत में लोग वहाँ बैठे थे, इसलिए उनके सामने इस दह से बात करना जरूरी समझा हो।

थोड़े दिनों के बाद वह किसी मरफारी काम से कलकत्ता आये। उनके सचिव का फोन आया कि मन्त्रीजी आये हुए हैं और मुझ मिलने के लिए बुलाया है। वैसे मैं गुशी सुशी उनके यहाँ जाता लेकिन उनके सचिव की बात का लहजा कुछ जचा नहीं और मैंने नम्रतापूर्वक टाल दिया। इससे पहले उनके यहाँ आने की सूचना तार तथा पत्र द्वारा आ चुकी थी और ऐसा पता चला कि यह वृत्ति दूसरे पक्ष लोगों को भी दी गयी थी।

कुछ दिनों बाद मेरे एक मित्र ने मुझसे कहा कि वे कह रहे थे कि आप कलकत्ता में न तो उनको लेने के लिए स्टेशन आये और न उनसे मिले ही। इसलिए वे आपसे कुछ नाराज हैं।

जब नया चुनाव हुआ तो वे हार गये। क्योंकि अपने मन्त्री-काल में आपस के लोगों से मिलना-जुलना कम कर दिया था, अभिमान भी हो गया था। उसके बाद जैसा कि आम तौर से लोग करते हैं, उन्होंने भी खादी की एक सस्था और सहायरी समिति की स्थापना कर ली और अपना काम देने लगे।

एक दिन अचानक ही वे मुझे दिल्ली स्टेशन पर मिल गये। छोटा-सा विस्तर उनकी बगल में था और यहाँ क्लास की जगह खोज रहे थे। वैसे मन्त्री बनने के पहले भी तीसरे दर्जे में ही यात्रा करते थे पर इस धार मुझे देखकर बहुत भौंके।

लियने का तात्पर्य यह है कि मैंने तीन वर्षों में एक मनुष्य के तीन रूप देखे। पहला खादी की ऊँची धोती, बिना इस्तिरी किये हुए कपड़े, अभावग्रस्त परिवार, लेकिन हर प्रकार का सेवा कार्य करने के लिये तैयार। दूसरा घगुले के पल्लव सफेद कपड़े, सजा हुआ शीत-ताप नियन्त्रित घगला, घड़ी कार और तौर-तरीका में अभिमान की स्पष्ट झलक। अब तीसरा रूप था बिगड़ी हुई आदतों के कारण थड़े हुए लचों की पूर्ति के लिए खादी या सहकारी संस्था के नाम से कुछ कमाना और अगर उसमें भी सफल न हुए तो फिर वही साधारण रहन-सहन, पर अब भैंस के साथ।



## मन्त्री जी का जन्म दिन

किसी एक मन्त्री जी के जन्म दिन के उस वक़्त का निमन्त्रण पत्र मिला। आयोजक के नाम की तीन पेज की सूची थी। एक आयोजन समिति भी बनी थी—जिसमें अध्यक्ष, उपाध्यक्ष, सयोजक, कोषाध्यक्ष के सिवाय २१ व्यक्तियों की कार्यकारिणी थी।

जितनी बड़ी सूची थी उसने अनुरूप ही जलसा था। ऐसा लगा कि १५००-२००० निमन्त्रण पत्र जरूर भजे हों क्योंकि ७००-८०० दशक थे जिनके लिए षड से लॉन में छोलदारी लगाने कुर्सियाँ सजायी गयी थी। विशिष्ट अतिथियों के लिए सुसज्जित ऊँचा मंच बनाया गया, जिसे नाना प्रकार के फूलों से सजाया गया था। मंच पर गांधी जी, राष्ट्रपति राजेन्द्र प्रसाद और नेहरू जी के बड़े-बड़े चित्रों के साथ मन्त्री जी का अपना बड़ा-सा चित्र भी था।

उत्सव प्रायः २-३ घण्टे चला। चाय, हल्का नाश्ता और ठंडे पेय की सुव्यवस्था थी। मन्त्री जी के बारे में इतनी बड़ी बड़ी बातें कही गयीं जिनका पता शायद स्वयं उनको भी नहीं रहा होगा। गौरव-गाथा गाने वाला में होड़ लगी हुई थी। छाम तौर पर किसी भी सम्प्रदाय व्यक्ति को अपने बारे में अतिरजित बड़ाई सुनकर सकोच सा होता है परन्तु यहाँ तो मन्त्री महोदय बड़े चाव से मुस्करा कर सुन रहे थे।

सबसे पहले स्वागताध्यक्ष का भाषण हुआ ( वे मन्त्रीजी के ही किसी विभाग में ठेकेदारी का काम करते हैं ) । उन्होंने कहा कि मुझे मन्त्रीजी को बचपन से जानने का सौभाग्य रहा है, लोगों को इनकी मेधाशक्ति, वाग्चातुर्य और समशीलता को देखकर पहले से ही यह पता चल गया था कि आगे जाकर ये देश के भाग्य-विधाता होंगे । दूसरे व्याख्यानदाता नगर के मेयर थे, उन्होंने स्वागताध्यक्ष द्वारा की गयी प्रार्थना की तार्ईद तो की ही साथ में इतना और जोड़ दिया कि शुरु से ही ये उ चे दर्जे के ईमानदार और मन्चरित्र रहे हैं । अन्तिम वाक्य सुनकर वहाँ बैठे हुए बहुत से जानकार स्त्री पुरुषों को मुस्कराते हुए देखा गया ।

इसी प्रकार एक के बाद एक कई प्रभावशाली व्यक्तियों ने भाषण हुए, इन सबका प्रयत्न केवल यह सिंगाना था कि वे मन्त्री जी के अधिक से अधिक नजदीकी मित्रा में हैं

सोचने लगा कि पुराने राजा बादशाहों के बानीगणों तथा भाटों में और इन आयतकों में क्या फर्क है ? उन राजाओं को तो हम आज मूर्ख और सुरामत्त पसन्द कहते हैं । परन्तु आज के इन राजाओं को स्पष्ट बात कहकर नाराज करने की हिम्मत हमारे में नहीं है ।

इतिहास में पढ़ा था कि रोम में एक सनसी बादशाह हुआ जिसे कविता करने को धुन सवार हुई । मुशायरा में वह भी स्वरचित कविताएँ सुनाता था परन्तु ज्यादा दाम ( बाह-बाही ) दूसरे कुछ नई कवियों को मिलती । नतीजा यह हुआ कि सारे बड़े-बड़े कवि पकड़ कर जेल भेज दिये गये ।

बादशाह ने अपनी पवित्रा मुनान के लिए ५० गुमानियाँ नौकर रख लिये, जिसका काम कविता सुनने के समय बाह बाह करना और हाथ माली देना ही था।

एक प्रचार में हमारे आज के इन शासकों में भी कुछ उम्मी प्रचार की गुराण-मुनाने की भावना बानी जा रही है। बादशाह का राज्य तो वैश्य और म्हायि था जबकि इनकी वनागत जाड़ ताड़ से मिली हुई और अस्थायी है। उसे जल्दमा में दूसरे बड़े बड़े नेता और मन्त्रीगण काफी मर्या में आते हैं क्योंकि उनका भी कुछ समय या अपने कर्मन्ति पर उम्मी प्रचार की भी और उन्मय की आकांक्षा लगी रहती है।

आज के सौ दो सौ वर्ष पहले सम्पन्न व्यक्ति कुल, दावड़ी, धम-शाला और प्याड लगाकर यश और नाम कमाते थे। आज के बातें पुरानी हो गयी हैं और उनकी जगह स्कूल, कॉलेज और अस्पताल ने ले ली है। परन्तु वे सब बहुत अथ साध्य काम हैं इसलिए, बिना हर्ष और क्लिष्टरी लगे चोला रंग छाने का माग भी निकाल लिया गया है। यह है, अनेक चित्रा सहित अभिनन्दन ग्रन्थ संसार पराये जमदिन के जलसे में स्वयं का समर्पित करवाना।

मेरे एक जुजुग मित्र हिन्दी के मध्यय कवि थे। वे राम के भक्त थे और आमतौर पर दूसरे किसी की भी प्रशंसा में कविता नहीं लिखते थे। एक दिन एक प्रभावशाली व्यक्ति का उनके पास किसी अभिनन्दन ग्रन्थ में कविता के लिए फोन आया। उन्होंने नम्रतापूर्वक अस्वस्थता के कारण लिखने से नाहीं कर दी।

उसके बाद भी हर प्रकार से उन पर दबाव डाला गया। फिर भी उन्होंने कविता नहीं दी। ग्रन्थ प्रकाशित होने पर देखा गया कि देश के प्रसिद्ध लेखकों, कवियों और नेताओं की रचनाएँ तथा संदेश मन्त्री जी ने यशोगान में भरे पड़ थे। ग्रन्थ की साजसज्जा तो हर प्रकार से दर्शनीय थी ही।

अभिनन्दन न मित्राय अने नाम के पहले 'डॉक्टर' लिखना भी इन विशिष्ट लोगों ने लिए आनन्द प्रथा मी हो गयी है। विश्व-विद्यालयों के महत्त्वपूर्ण पदों पर पहले से ही अपने आत्मियों को सकारित-कोशित कर नियुक्त करवा दिया जाता है। य जोड़ तोड़ पैठानर वर्ष-नो-वष में इन्हें डाक्टरेट दिग देत है।

कई मंत्रियों और नेताओं के तो हर बड़ शहर में कुछ बतनिक कायकता रहते हैं, निनका वेतन उनसे सम्बन्धित किमी सम्भा द्वारा लिया जाता है। उनका काम मन्त्री जी की उस शहर या आम-पास की यात्रा के समय भीड़ को इकट्ठी करने जय बुलवाना और फूल-माला पहनाना रहता है। इसने लिए कभी-कभी जय दोलने वाला को और माला पहनाने वालों को पैसा भी देना पड़ता है।

पैसे, विश्व में उचित मान और बड़ाई पाने की इच्छा सचकी रहती है परन्तु इसके लिए जिस प्रकार के प्रयत्न आजकल हमारे यहां होने लग गये हैं, वे बहुत ही अवाञ्छनीय और लज्जास्पद हैं।

## कितनी जमीन : कितना धन ?

राजस्थान के किसी गाँव में एक सुखी किसान परिवार था। पति पत्नी और एक पुत्र, पचास बीघा जमीन और नौ फसली गेहूँ रहने के लिये अपना छोटा सा मकान था। कड़ी मेहनत कर निम्न के लायक पैदा कर लेते। कुछ बच जाता तो वह पास पड़ोस, अतिथि और सासु-ससता के काम आ जाता।

एक दिन एक रिश्तेदार शहर से आकर किसान के घर ठहरा। उसके बच्चे जरी-गोटे के रुपटे पहने थे और स्त्री आभूषणों से लथपथी। किसान पत्नी ने पूछने पर अतिथि की स्त्री ने बताया कि ये गहने सोने के हैं और उनमें सच्चे हीरे-जवाहरात जड़े हैं। यह भी कहा कि बड़े आदमियों की यही सोभा है।

नौ तीन दिन रहकर मेहमान तो चले गये परन्तु रुपय पत्नी के मन में एक तीव्र आकांक्षा छोड़ गये। उसे रात में इन गहनों का ख्याल बना रहता। सोती तो मपने में जडाऊ गहने नजर आते। बच्चा भी गोटे-किनारी के रुपड़ा के लिये मचल उठता। पत्नी ने बार-बार कहने पर कुछ दिनों बाद, किसान अपने गाँव के जर्मनार के यहाँ गया और उगारी पर पचास बीघे जमीन मंगी ली। पाना

ने डटकर मेहनत करनी शुरू कर दी। मयोंग से वषा भी समय पर होती गयी। दो तीन वर्षों में ही जमोन की कीमत अढ़ा कर दी। आगे चलकर एक सौ बीघा जमीन और ले ली। अब उसने पास दो सौ बीघा जमोन हो गयी और वह सम्पन्न किसानों में गिना जाने लगा। किसी समय का परसा किसान अब परसराम जी बन गया। हड़ोड़ी पर चार जोड़ी अन्धे बैल, एक रथ और दो ऊट शोभा बढ़ाते। पत्नी के पास सोने के तरह तरह के जड़ाऊ गहने हो गये। गधवा भी बड़ा होकर खूब खाने लगा। घर में बहुत से नौकर-चाकर थे।

रेल्वी-घारों के अग्राय बह मोहरगत (उधार का व्यापार) भी करने लगा। इसमें आमन्नी के साथ साथ साग भी बढी। इतना सब होने पर भी परसराम का चित्त अशान्त रहने लगा। पड़ोसी गांव के जमना के पास उसमें भी व्यापार जमीन थी। वह सोचता कि उनके दरवाने पर हाथी रितनी मस्ती से झूमता रहता है जब कि मेरे पास तो फेरल ऊँट है। उसे यह बुन सगर हुई कि किसी प्रकार जमींदार से अधिक समृद्ध बन सके। मयोंग से एक दिन खबर मिली कि बीकानेर गिवासर के गगानगर इलाके में नहर आने वाली है और वहाँ बहुत सस्ते नामा में जमीन मिल रही है जो आगे चलकर सोना उगायेगी। यह बात उसके मन में पठ गयी। पत्नी और पुत्र को गगानगर में जमीन लेने का अपना विचार बताया। उन लोगों ने कहा, “मुना है कि वहाँ आबादी नहीं है, वीरान जगह है, बाव भेड़िये घूमते रहते हैं। हमें ईश्वर

ने सब कुछ दे रखता है, फिर क्या जरूरत है कि इस ढलती उम्र में आप वहाँ जानकर खतरा मोल लें ?” परन्तु परमराम को तो ज़्यादा से ज़्यादा और धन की चाह लगी हुई थी। कड़ी मेहनत से वह जीवन में कभी पीछे हटा नहीं, उसे इसका फल भी मिला, अतः अपने निश्चय पर अटल रहा। भाय में यथेष्ट रुपये लेकर गगानगर के लिये रवाना हो गया। कई दिनों की यात्रा के बाद वहाँ पहुँचा। काफी थक गया था, कुछ ज़रूर भी हाँ आया। अगले दिन अधिकारियों से मिला। पता चला कि ज़मीन की कीमत प्रति मुराबा सात सौ रुपये है। नहर के किनारे चरबन्दा में जितनी चाहे उतनी खरीद सकता है। नहर निकल आने पर तीन वर्षों के अन्दर ही जुताई शुरू कर देनी होगी और दस वर्ष तक किमी की ज़मीन में वहाँ मरेगा। परमराम गेली की तम नम पहचानता था। जितनी अनुभव था। नहर के आने पर ज़मीन पया से ख़ा हो जायगी, वह जानता था। पत्तन से बहुत से समृद्ध किसान भी इसी लिये आने हुए थे। ज़मने मोचा, ज़्यादा से ज़्यादा ज़मीन ले ली जाय करना मौफा हाथ में निश्चय था।

उन दिनों, सरागिया की व्यवस्था वहाँ नहीं थी। बीमार के वायवृद्ध वह पैदल ही निरुत्थ आया उसे अच्छी-से अच्छी ज़मीन की जाँच के लिये दूर दूर तक चलना पड़ा। कड़ी मेहनत में उमरा बढ़ा टूटने लगा, सुगार तेज हो गया। परन्तु जैसे ही लौटने की मायना का सामने और भी अच्छी ज़मीन नज़र आनी, बीमारों की परगट

न करके फिर आगे बढ़ जाता। जब तक वह डेरे पर वापस पहुँचा, उस समय उसकी हालत बहुत ही खराब हो गयी थी।

समाचार पाकर चार-पाँच दिन बाद जब उसकी पत्नी जौर पुत्र गाँव से वहाँ पहुँचे तो उस समय वह सन्निपात में बहनडा रहा था, “जमीन बहुत अच्छी है खूब पैदावार होगी अनाज की जगह सरसों बपास लगायेंगे” आदि।

जो भी थोड़ा बहुत उपचार वहाँ सम्भव था, सब किया गया किन्तु वह बचाया न जा सका।

मरघट में पाँच हाथ जमीन साफ करके वहाँ के लोगों ने परसराम के पुत्र के हाथ से उसकी दाह क्रिया करा दी।



# सती

सन १८१४ की घातक है। मसू के बड़े मित्र सदस्यों के साथ रातस्थान के दराजीय स्थानों का भ्रमण करते हुए चोपपुर में ठहर गया। पता चला, याम ही मठावर का ऐतिहासिक स्थान है।

अगले दिन हम इसे देखन गये। बोरान सी जगह, लगता था जैसे अभिराजप्रमद हो। पथर की छाटी-बड़ी बहुत सी छतरियाँ देखन में आयीं। मसूराने के बेहतरीन पथरा की बनी थीं, नरनारी का काम भी इनपर उम्दा था।

एक स्थानीय वयोवृद्ध रामू जी आगा हमारे गाइड थे। मेरे एक मित्र ने इन्हें साथ कर दिया था। उन्होंने मुझे प्रायः सारी छतरियाँ दिखायीं। पिछले माठ वर्षों से वे इन छतरियाँ की सम्हाल रखते रहे हैं। मृत राजाआ की जन्मतिथि, रात्र्यकाल, मृत्यु तथा उनके जीवन से सम्बन्धित प्रमुख घटनाएँ उन्हें कठस्थ थीं।

लगभग चार सौ वर्षों से इस स्थान पर स्थानीय राजाओं की दाहक्रिया सम्पन्न होती रही है। उन्हीं की यादगार में ये छतरियाँ बनीं। बड़े एक रेत से ढकी सी थीं। कुछ पर झाड़ियाँ उग आयी थीं। उपेक्षित और चेमरम्मत होने की बजह से ढह भी रही थीं।

ऐतिहासिक स्मारकों को देखकर भावना और कल्पना के परा पर बैठा मनुष्य सुदूर अतीत की एक माकी वह कुछ क्षणों के लिये पा

जाता है। दिल्ली के लाल किले में जहाँ सल्तनते मुगलिया की शानोशौकत के साथ 'बाअन्व वामुलाहिजा होशियार' की गूँज दीवारों से निकलती है, वहाँ अभागों द्वारा शिकोह के कटे सिर की अधमूली आँखें आज भी कुछ कह जाती हैं।

महावर का ऐतिहासिक संभव इस टप्पे का नहीं है। फिर भी राजस्थान के रजवाड़ों का एक ऐसा पृष्ठ यहाँ मेरी आँखों के सामने उभरा जो अब तक अन्यत्र नहीं मिला नहीं। एक बड़ी ची छतरी के पत्थरों पर नागरी में एक लेख दखा। पढ़ने पर पता चला कि अमर महाराजा युद्धवीर, धर्मवीर, दानवीर और प्रभावत्सल थे। उनसे साथ तीन रानियाँ और चारह दरोगों मिली हुई। एक अन्य छतरी महाराजा अजित सिंह की यादगार में बनी थी। सरे शिलालेख में सहमरण की रानियों की संख्या थी छ और दरोगों की बाइस। इस प्रकार विभिन्न छतरियों पर कम या अधिक मर्त्या का उल्लेख था।

वरयस को सा गया, उस प्राचीन बहुचर्चित सामन्त युग में। मैं सोचने लगा कि रानियों का सहमरण तो पत्नी होने के नाते तत्कालीन प्रथा और परम्पराओं के अनुसार गौरवपूर्ण माना जा सकता है। किन्तु दरोगों के स्वच्छा से सती हुई या इन्हें विवश किया गया?

रामजी दारोगे के समक्ष मैंने अपने प्रश्न रखे और यह भी पूछा कि यदि वाध्यतामूलक सहमरण रहा होगा तो विरोध भी होता था या नहीं?

उन्होंने कहा "यह सर्वावदित है कि मुगलों के सत्पक में आने के

## सती

सन १८६२ की घातक है। समूह के कई मित्र सदस्यों के साथ राजस्थान के दरावीय स्थानों का भ्रमण करते हुए जायपुर में ठहर गया। पना बला, पाम ही मटारर का नैनामिह स्थान है।

अगले दिन हम इसे दृश्यन गये। योगन मी जगट, लगना या जैसे अभिराममन है। पथर की छाटी-थड़ी बहुत सी छतरियाँ देखने में आया। मरुतो के घेहतीनी पथरा की बनी थी, नरपारी का पाम भी टापर उम्दा था।

एक स्थानीय वयोवृद्ध रामूजी दरागा हमारे गाइड थे। मेरे एक मित्र ने इन्हें साथ कर दिया था। उन्होंने मुझे प्रायः सारी छतरियाँ दिखाया। पिछले माठ वर्षों से वे इन छतरियाँ की सम्हाल रखते रहे हैं। मृत राजाओं की जन्मतिथि, राज्यकाल, मृत्यु तथा उनके जीवन से सम्बन्धित प्रमुख घटनाएँ उन्हें पठस्थ थीं।

लगभग चार सौ वर्षों से इस स्थान पर स्थानीय राजाओं की दाहक्रिया सम्पन्न होती रही है। उन्हीं की यादगार में ये छतरियाँ बनीं। कई एक रेत से ढकी सी थीं। कुछ पर माडियाँ उग आयी थीं। उपेक्षित और बेमरम्मत होने की वजह से ढह भी रही थीं।

ऐतिहासिक स्मारकों को देखकर भावना और कल्पना के पखों पर बैठा मनुष्य सुदूर अतीत की एक माँकी वह कुछ क्षणों के लिये पा

जाता है। दिल्ली के लाल किले में- जहाँ सल्तनते मुगलिया, की शानोशौकत के साथ 'बाअदब वामुलाहिजा होशियार' की गूज दीवारा से निकलती है, वहीं अभाग्य दाराशिकोह ने कटे सिर की अधमुरी आँखें आज भी कुछ कह जाती हैं।

मटावर का ऐतिहासिक जैभव उस टक्कर का नहीं है। फिर भी राजस्थान के रजवाड़ा का एक ऐसा पृष्ठ यहाँ मेरी आँखों ने सामने उभरा जो अब तक अन्यत्र कहीं मिला नहीं। एक बड़ी सी छतरी के पत्थरो पर नागरो में एक लेख देखा। पढ़ने पर पता चला कि अमुक महाराजा युद्धवीर, मर्मवीर, दानवीर और प्रजापत्सल थे। उनके साथ तीन रानियाँ और नारह दरोगों सती हुई। एक अन्य छतरी महाराजा अजित सिंह की यादगार में पनी थी। उसके शिलालेख में सहमरण की रानियों की संख्या भी छ और दरोगों की द्वादश। इस प्रकार विभिन्न छतरियाँ पर कम या अधिक संख्या का प्रलेख था।

वरदस ग्यो सा गया, उस प्राचीन बहुचर्चित सामन्त युग में। मैं सोचने लगा कि रानियाँ का सहमरण तो पत्नी होने के नाते तत्कालीन प्रथा और परम्पराओं के अनुसार गौरवपूर्ण माना जा सकता है। किन्तु दरोगों स्वेच्छा से सती हुई या इन्हें विवश किया गया?

रामजी दारोगे के समान मैंने अपने प्रश्न रखे और यह भी पृष्टा कि यदि वाध्यतामूलक सहमरण रहा होगा तो विरोध भी होता या नहीं?

उन्होंने कहा "यह सर्वविध है कि मुगलों के सम्पर्क में आने के

कारण राजपूत सामन्त एव सरदार ऐय्याश एव आरामतल्ल हो गये थे। कामपिपासा की वृत्ति के लिये ज्यादा से ज्यादा रानियाँ, उप पत्नियाँ और रखैल रख लेते। रनिवास में ऐसी औरतों की अधिकाधिक सख्या उनके पौरुष और वैभव का प्रतीक मानी जाती थी। यह प्रथा सत्रहवीं से लेकर बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भिक काल तक प्रचलित रही। कहा जाता है कि जयपुर नरेश स्वर्गाय महाराज माधो सिंह की सब मिलाकर सात आठ सौ रानियाँ ओर रखे लें थीं।”

इस प्रथा की शुरुआत के बारे में एक जनश्रुति उन्होंने बताया— “राजपूतों में नियम था कि केवल रानियाँ ही पति के शव के साथ चिता में अपने को भस्म कर सती होने का गौरव प्राप्त करें। एक बार एक बड़े माने जाने महाराजा की मृत्यु हो गयी। युवराज को किसी मुसाहिव ने सुझाव दिया कि दिवगत महाराजा पुण्यात्मा थे इसीलिये आजीवन उन्होंने ऐश्वर्य भोग किया। अब उनकी मृत्यु के उपरान्त हमारा यह धर्म है कि परलोक में भी उनकी सेवा के लिये रनिवास की उनकी वादियाँ भेज दी जाये।”

“बस फौरन हुस्म हुआ कि आठ दस वादियाँ महाराज के शव के साथ जला दी जायें। परम्परा बन गयी। आगे चलकर तो पचास-साठ तक यह सख्या पहुँची। जिन औरतों को इस प्रकार जलाने के लिये वाय किया जाता, उनके पति और बच्चा का रोना-चीखना स्वाभाविक था। लेकिन उन दिनों परवाह ही कौन करता इन वार्ता की ? राज्य अपना, हुकूमत अपनी, सर उठाने की बात तो दूर, उँगली तक उठाने की मजाल किसकी ?”

कहते-कहते रामू जी की आवाज कापने लगी, वे पास के एक चमत्तरे पर बैठ गये। मने समझा, वृद्ध शरीर है, थक गये हाने। कुछ पृथ्वना चाहता था कि देखा, उनकी आँखों से आँसू उमड़ रहे हैं। कहने लगे, “मेरी अभागिन परदादी की बात याद आ गयी। उसे भी जबरन जलाया गया था।”

मेरे विशेष अनुरोध पर उन्होंने यह घटना सुनायी।

“सन् १८०८ में जोधपुर में महाराजा भीम का राज्य था। उनके पास बड़ी-छोटी कुछ मिलाकर सैरोंडो रानियाँ और रखैलें थीं, जिनमें उनकी अपनी समवयस्का से लेकर ४० वर्ष के अन्तर तक थी। उन समय ऐसा रिवाज था कि जब कभी महाराज का मन हुआ, किसी छोटे-बड़े जमींदार की लड़की को मंगा लेते। वह बेचारा कन्या उण से तो मुक्त होता ही, साथ ही लड़की को भी राजरानी देखने का मग्न देखाता। दरबार में उसका कतना भी बढ जाता। इस प्रकार रानियों की एक बड़ी फौज महलों में इकट्ठी हो जाती। इन सबके साथ दरोगा जाति की कुछारी कन्यायें भी दहेज में आतीं। उन समझा नाममान का विवाह तो उसी जाति के लड़कों से कर दिया जाना परन्तु वे रहनी राना की रखैल के रूप में। इनमें से किसी-किसी के पास तो राजा दो चार वर्षों में भी नहीं जा पाते थे।”

“महाराज की आयु ६० वर्ष की हो गयी थी। उनका शरीर अक्रीम, शरान और ओरतों के कारण समय से पहले ही जर्जर हो गया। हस्तीना, बविराजा की एक लम्बी कतार हाजिरी में रहती,



मिला दिया गया। स्नान कराके नये कपड़ पहना दिये गये और सजे हुए रथ पर बैठाकर स्मरान ले जाने की तैयारी करने लगे। रहा जाता है कि किसी बहुत अशुभ घटना की आशंका पगुओ और अयोध बन्धो को भी हो जाती है। उस दिन मेरे दादा अपनी माँ का किसी प्रकार भी छोड़ने को तैयार नहीं हुए। जब देर होने लगी तो दरबार के निर्न्धी मुसाहियो ने उसके जनडे पर एक जोर का मुका मारा, जिसके निशान उनकी मृ तु पर्यन्त थे।

“स्मरान मे पहले से ही तीस पैंतीस स्त्रिया सुबक-सुबक कर रो रही थीं। लोग कहते थे कि महारान के शोक मे रोती है। मन ने कपूसल लाल, रंग के कपड़ पहन रखे थे। हाथ-पैरो पर सहदी रची थी। सुहागन का बाना सजा हुआ था, क्योंकि वे अपने पति देवमा और अन्नदाता से मिलने के लिये स्वर्ग जा रही थीं।”

“चन्दन काठ की बहुत बड़ी चिता सजायी गयी। पहले उड़ी महारानी को बैठाकर उनकी गोद मे महाराना का सिर रख दिया गया। चारो तरफ दूमरी रानियाँ बैठ गयीं। इनने पीछे गोलिएँ को बैठा दिया गया।”

“पटितों ने उच्च स्वरो मे मन्त्रोच्चार प्रारम्भ किया। चिता मे आग लगा दी गयी। कम्पा-भरी चीख पुकार सुनाई पडने लगी, परन्तु जोर जोर से बजते हुए ढोल, नगारो और बाजो के शोर शराने मे इनका कुछ भी पता नहीं चला। कहते हैं, मेरे परदादा अपने पुत्र को गोद मे लिये वहीं खडे हुए यह सब देख रहे थे। एक बार तो पर-



दादी ने चिता से बाहर घूटने का प्रयत्न भी किया, परन्तु हत्यारा ने उसे बाँसा से ढकेल कर चिता की तर्फ कर दिया। थकती आग में थोड़ी देर में ही सब कुछ खाहा हो गया।

“महाराज की जय हा, महाराज बड़ प्रतापी और पुण्यवान थे, इन आवाजों के साथ-साथ जो रानियाँ और दरोगनें जला दी गयी थी उनके पति, पुत्र और पुत्रियों की सिसकती आहें भी हवा में फैल गयीं।’

आम्र पोछते हुए रामूजी कहने लगे, “इन बातों को बहुत रर्प घीत गये परन्तु उन्हें दोहराते समय घाव हरे हो जाते हैं।”

मेने हाथ का रुझारा दकर ऊँह उठाया। छतरिया के चपूतरे की सीढियाँ मे हम उतर रहे थे।

दिन ढल चुका था। ऐसा लगा कि अस्ताचल का सूर्य इन घटनाओं को सुनकर तेजी से कहीं दूर छिपना चाहता है।



## गोगा-बापा,

राजस्थान के शौर्य और बलिदान का इतिहास विश्व में बेजोड़ माना जाता है। सम्मान और सतीत्व की रक्षा के लिये बच्चों को गोद में लिये हुए हजारों महिलाओं का धक्कनी आग में धूँ कर प्राण दे देना, अपने आप में एक अद्वितीय नट्यात है। भारत के सिवा ऐसे उदाहरण शायद ही विश्व में और कहीं मिल पायेंगे। रणथम्भौर और चित्तौर में इस प्रकार के कई जौहर हुए हैं। सबसे पहला जौहर बीकानेर के भादरा गाँव के पास गोगामढी में सन् १००४ में हुआ। इसमें ७०० कुलबधुएँ अपने बच्चों को गोद में लिये हुए जलनर भस्म हो गयी थीं। जब गचनी की फौज मढी में पहुँची तो उसे राग की ढेरी, कुछ अधजले मांस के लोथड़े और उन पर महराते हुए हजारों गिद्ध दिखायी दिये थे।

गोगामढी के चौहान सरदार गोगाजी का एक अद्भुत इतिहास है। यूरोप के १२ वीं शताब्दी के क्रुसेड अभियान के कई एक नेता, भारत के जयमल फत्ता और वीर चूडापत सरदार के बलिदानों से भी गोगाजी का बलिदान अधिक उज्ज्वल और अनोखा है।

मुहम्मद गजनवी की पचाम हजार की मुमन्जित फौज के दर से लोहबोट (लाहौर) और मुल्तान के हिन्दू राना मुह मे तिनका लेकर अपनी फौज सहित उसर साथ हो गये थे । रास्ते के सामन्तो की बिसात हो गया थी ? मग्भूमि की सीमा पर पहुचते-पहुचते उमरे पास तीस हजार सशर और पचाम हजार पैदल फौज थी ।

जहाँ तक सम्भव हुआ, मुहम्मद रास्ते के सामन्तो से समझौता करता हुआ, सामनाथ की प्रसिद्ध मूर्ति ध्वस्त करने के लिए आगे बढ़ रहा था । उसने गुर्जर देश की समृद्धि के बारे मे सुन रखा था । वहाँ जाकर लूट का सिपाहिया का लालच था और गजनवी को महान्वय की मूर्ति तोड़कर गाजी बनने का ।

उसे माटी प्रदेश ( इस समय का बीकानेर क्षेत्र ) होते हुये जालौर मारवाड के मार्ग से गुजरात सौराष्ट्र जाना था । रास्ते मे गोगामटी थी, वहाँ के वृद्ध सरदार गोगाजी की यशोगाथा उसने सुन रखी थी ।

गजनवी ने एक दश-धर्मद्रोही तिष्ठन नाम के भारतीय के साथ अपने सेनापति मालार मुहम्मद को गोगा-यापा के पास हीरे-जवाहरातो का धाल देकर भेजा । उसने कहा कि अमीर गजनी अपनी फौजों के साथ आपके क्षेत्र से होकर प्रभास पाटन जा रहा है, उसे आपकी सहायता चाहिये ।

नये वष के गोगा यापा का शरीर क्रोध से कांपने लगा । गम्भीर गर्जन करते हुये उन्होंने कहा, "तेरा अमीर भगवान सोमनाथ

वे विग्रह को मोड़ने जा रहा है और मुझसे सहायता माँगता है। तू हिन्दू होकर उसकी हिमायत के लिये आया है ॥ जा अपने मालिक से कह दे कि गोगा-बापा रास्ता नहीं देगा।” यह कहकर उन्होंने हीरे मोतियों के थाल को ठोकर से दूर फेंक दिया।

बाप के इन्कीस पुत्र, चौहत्तर पौत्र और सत्रा सौ प्रपौत्र थे। इनके निवा उनके पास नौ सौ शून्बीरा की छोटी-सी सेना थी।

पन्द्रह दिनों तक तैयारी होती रही। गढ़ की मरम्मत हुई। हथियार सँवारे गये। चण्डी का और महान्द्र का पाठ होने लगा।

एक दिन देखा कि गज्जनबी की फौजें एक विशाल अजगर की तरह सरकती हुई गोगामट्टी से आगे निकल रही हैं। रायद बड़ बापा से उलमना नहीं चाहता था।

प्रधान पुजारी नन्दीदत्त ने कहा, “बापा सक्क टल गया है, अबन फौज आगे बढ़ती जा रही है। बापा की सफेद मूँठ और नाड़ी फड़कने लगी। उन्होंने कहा, “महाराज, हमारे शरीर में रक्त को एक बूँद व रहते भगवान शम्बर के विघ्नस के लिये म्लेच्छ वैसे जा सकता है? हम लोग उनका पोछा करेंगे। आप गढ़ी में रहकर महिलाओं और बच्चों की सद्गति कर दें। ऐसा न हो कि उनके हाथा में मेरे बश का कोई जीवित व्यक्ति पड़ जाय।’

युद्ध की तयारी के बाजे बजे। घोड और ऊट सनाये गये।

वेमगिया याना पहने ११०० वीर हाथों में तलवार, तीर और फरसे लिये हुए गजनवी की सवा लाख फौज को विध्वंस करने चले ।

दम वप स छोटे प्रच्चों और दिय्या कि एक बड़ी चिता तैयार करके पुरोहित नन्ददत्त ने उसमें अग्नि प्रज्वलित कर दी । उसका अपना जयान पुत्र तो बापा के साथ जूमने चला गया था, पत्नी, पुत्र-बधू और बच्चे सब जौहर की आग में फूट गये ।

गढ़ के नीचे सड़ी यवन सेना देख रही थी कि तीर की तरह की तेजीसे घेसगिया घात्रो में थोड़ा से वीर आ रहे हैं । 'अल्लाह हो अकबर' की गर्जना हुई । हरी पगड़ी और लाल दाढ़ीवाला अमीर हाथी पर चढ़ा हुआ अपनी फौजों को बढाव देने लगा ।

नन्ने वप के वयोवृद्ध बापा बिजली की तरह कड़ककर यवन फौजों का नाश कर रहे थे । एक बार तो गजनवी की फौज में तहलफा मच गया, परन्तु सरया का और साज सामान का इतना अन्तर था कि दो घड़ी में सारे के सारे चौहान वीरगति को प्राप्त हो गये । दुश्मन के दसगुने आत्मी मारे गये । गोगाबापा के वश में बच गया एक पौत्र सज्जन और उसका पुत्र सामन्त । वे दोनों मुहम्मद के आक्रमण की अभिम सूचना देने प्रभास पाटन गये हुए थे । वापस आते समय उन्होंने रास्ते में भागते हुए लोगों से सारी बातें सुनी । एक बार तो दुःख से रोने लगे, परन्तु तुरन्त ही समलकर अपना

कतव्य निश्चित किया। सामन्त तेज ऊँटनी पर चढ़कर गुर्जर नरेश भीमदेव के पास चला गया।

सज्जन चौहान जालौर के रावल से मिलने गये। बहुत समझाने-  
 बुझाने पर भी रावल नहीं माने। उन्होंने कुछ दिन पहले ही  
 गजनवी के दूत को रास्ता देने की स्वीकृति दे दी थी। उनका कहना  
 था कि भीमदेव इतना अभिमानी हो गया है कि हम लोगो  
 का कुछ गिनता ही नहीं। अब जब उस पर सफट आया है तो मैं  
 क्यों उसकी सहायता करूँ ? सज्जन ने बहुत कुछ समझाया कि  
 'महाराज, यह तो भीमदेव और आपने वैमनस्य का प्रश्न नहीं है।  
 देश वर्म पर सफट आया है। इस समय पारम्परिक भेदभाव को  
 भूल कर सबनो का नाश करना चाहिये।' इस पर भी जब रावल नहीं  
 माना तो व्यर्थ में देर नहीं करके सज्जन ने अपनी ऊँटनी गजनवी की  
 फौजों की तरफ बढ़ा दी। तीन चार दिन तेजी से चलने पर उसे  
 गजनवी का दूत अपने सैनिकों की टुकड़ी के साथ मिला। सात  
 आश्रमियों सहित उसको मारकर रावल का स्वीकृत पत्र, दूत की  
 फटार और गुप्त निशान लेकर वह गजवनी की फौजों की तरफ बढ़ा।  
 उस समय तक उसकी फौज में तीस हजार घुड़सवार, पचास हजार  
 तीरदाज और तीन सौ हाथी थे। चार हजार ऊँटों पर केवल रस  
 और पानी था। इसके पहले इनकी बड़ी फौज किसी भी सम्राट के  
 पास नहीं सुनी गयी थी।

नायक को उसने निशान दिया। वह गजनवी के पास ले जाया गया।

एक बड़े ताल पर अमीर बैठा था। चारों तरफ नीले तलवारों लिए ताताता निपाही गड़ गे। सज्जन ने दुभाषिये के माध्यम से बताया कि आपने दूत का शस्त्रो भहित जालौर के राजा न मार दिया है। गजल और मागवाड़ के राजा रणमल्ल की सम्मिलित फौजें लडाइ के लिये तैयार हैं। निरानवी के लिये दूत की पटार गजनवी के पैरों के पास रख ली। तीन चार दिन के अंदर हुए और भूखे चौहन की दानों पर मुहम्मद को यकीन आ गया।

उसने अपना परिचय जैस मेर के एक जागीरदार के रूप में दिया और कहा कि अगर अमीर चाह तो वह उन्हें सीधे रास्ते से केवल दोल नाइस दिना में सामनाथ पहुँचा सकता है। उस रास्ते पर किसी प्रकार की रोक-वाम का अदेशा भी नहीं है। इससे बदले में उसने अपनी जागीर के पास के एक सौ गाँव चाहे। इतनी अच्छी तरह से उसने रास्ते के गाँव और खेडा का परिचय दिया कि मेनापति तथा अन्य हल्वारे उसकी बात का प्रामाणिक मान गये।

दूसरे दिन गजनवी ने अपनी फौजों को रास्ता बदलने का हुक्म दे दिया। अब वे सीधे कोलायत, बाप और जैसलमेर के रेगिस्तान

होकर जाने लगे। सज्जन अपनी प्रिय उँटनी पर सब के आगे चला। चार दिन की यात्रा के बाद हलकारो ने शोर मचाना शुरू किया कि आगे चौहड रेगिस्तान है जहाँ जादमी तो क्या पश्री भी नहीं जा सकते। सेनापति सालार महमूद ने सज्जन को धमकाया, परन्तु वह अपनी रात पर अटिग रहा। वापस जाने में फिर पाँच दिन लगते, इसीलिये हिम्मत करके वे आगे बढ़े। पाँचों दिन दोपहर होते ही सामने भयानक अंधड़ आता हुआ दिगवाई दिया। जलनी हुई गरम रेत मुँह घाए हुई राक्षसी सी बड़े वेग से बढ़ रही थी। चौहान की ऊँटनी जान की जोखिम लेकर तेजी से बढ़ने लगी। पीछे-पीछे मुहम्मद की सेना। थोड़ा देर में ही प्रलय का नश्य उपस्थित हो गया। रेत के उमड़ते हुए ढेर के ढेर पगुओं और मनुष्यों को अधा बनाने लगे। फौज बेतहाशा पीछे लौटो, परन्तु प्रलयकारी तूफान की सी तेजी, थके मादे पगुओं में कहाँ से आती? दमो हचार ऊट हाथी और मिपाही गरम रेत के नीचे दबकर मर गये। जो उचे, उनमें से बहुतों को गत में गिलो में से निकले हुए क्रुद्ध काले-पीरे सापा ने डस लिया। पचा लगना था कि शिव ने अपने गगो को यवना की फौज का नाश करने के लिये भेजा है।

वीर चौहान ने भी अपनी ऊँटनी सहित वहीं मर समाधि ली। रतने चेहरे पर उल्लास और आनन्द था कि उसने दुश्मनों को इस प्रकार समाप्त कर दिया।



गोगा बापा और उसके वंशजों की पुण्य कहानी यहीं समाप्त हो जाती है। उनका यशोगान उत्तर भारत के हर व्यक्ति की जयान पर आज भी है। भाद्र मास में गोगामडी में उनकी पुण्य-स्मृति में एक बड़ा मेला लगता है। मुहम्मद ने अपनी बची हुई सेना को सँभाल कर किस प्रकार चालौर-भारवाड के रास्ते से सोमनाथ पर हमला किया, यह कथा देश के इतिहास में प्रामाणिक रूप से उल्लिखित है।

## प्रतिशोध

राजस्थान में झुगजी जुहारजी नाम के दो धाड़ंतो का उनीसवीं शताब्दी के उत्तरार्ध में बड़ा आतंक था। उनके नाम से ही लोग भराते थे। सैकड़ों आदमियों की वारदात को वे दोनों दो-चार सावियों के साथ छूट लेते थे। परन्तु एक बात का उनके नियम था कि ब्राह्मण और अछूतों को कभी नहीं छेड़ते। कभी-कभी दमरो जाति के लोग भी अपने को ब्राह्मण बताकर बच जाते। यह सब जानते हुए भी इसलिये उन्हें छोड़ देते कि वही भूल से भी ब्रह्महत्या का पाप न पड़े। इसने आलाबा, समुराल स पीहर जाती हुई लड़की को भी वे कभी नहीं सताते।

सन १८४६-५० के आसपास की बात है। एक बार आगरे के पास जुहारजी पकड़े गये। बड़ पहरों में उन्हें वहाँ के केन्द्रीय कारागार में रक्खा गया। उस जेल का सुपरिन्टेन्डेण्ट था एक अंग्रेज। नाम था अल्वर्ट, भयंकर क्रूर और परम दाम्निक। कंदियों को नाना प्रकार की अभानुपिक यन्त्रणा देकर उन्हें सताने में उसे बड़ा मजा आता था।

जुहार जी के बारे में उसने बहुत कुछ सुन रक्खा था। अपनी कैद में उन्हें पाकर उसने मन की पाराबिक्ता महक उठी।

बहादुरी साबित करने के लिये दूसरे कैदियों के सामने उन्हें टूटी-फूटी हिन्दी में भरी ओर गद्दी गालियाँ दिया करता। कभी-कदास दो-चार ठोंकरे भी मार देता। आँखों से अगर बरसते मगर वे मन मसोस कर रह जाते उनके दोनों हाथों और पैरों में लोहे की मो १-मोटी भारी चेदियाँ पड़ी थी।

कैदियों के साथ रहने के कारण अच्युत बहुत सी देशी गालियाँ सीख गया था। एक दिन बड़े हो बड़े तरीके से उसने जुहारजी को माँ-बहन की गाली दी। अजमान और क्रोध के आवेश में वे उछड़ पड़े, हाथ-पैरों की जजीरें झनझना उठी। दाँत पीसते हुए उन्होंने कहा, "अगर मने राजपूतनों का दूध पिया है तो इसका बदला तुमसे लूँगा, तेरे पशु को मिटाकर।"

अच्युत आग बरूला हो उठा। उसने जुहारजी की इतनी तुरी तरह से पिटाई की कि उनका सारा बदन सूज गया। इतना ही नहीं, उनके घावों पर उसने सबके सामने पेशाब भी किया।

ये ग़रर जेल की ऊँची और मोटी दीवारों के बाहर बँगी और चढ़ चढ़ कर उनके साथियों के पास पहुँचा। उन सबकी एक गुप्त बैठक हुई। चार आदमियों को जुहारजी को जेल से बाहर निकालने का भार दिया गया। याचना बना ली गयी और इसी ग़रर जेल के अन्दर उन तक पहुँचा दी गयी।

अमावस की अघेरी रात, घनघोर बरपा। निश्चित समय पर चारों साथी तेल की दीवार के किनारे पहुँचे। कमन्दे हाल दी

गया। जुहारजी ने अन्य बंदियों के कंधों पर चढ़कर छोरों पकड़ ली। माथियों ने बाहर से रस्से खींचे। दीवार लाव कर वे बाहर आ गए।

अगले दिन जब अलबर्ट को पता चला तो उसके हाथ के तोते उड़ गये। उसकी कैद से निकल जाना मामूली बात नहीं थी। अपनी शान और दृज्जत पर पहला प्रहार लगा देल तिलमिला उठा, मन में भय भी हुआ। “इसका बर्खास्त लंगा, तेरे रेश को मिटा कर” ये शब्द धार धार उसके कानों में गूँज उठते। उसने पता लगाने की बहुत कोशिशें की। भेदिये छोटे, इनाम की घोषणा की, गाँव उजाड़, बगुनाह लोगों को बहुत सताया, मगर इंगनी-जुहारजी पकड़ में न आये, उनका कोई भी सुराग न मिल सका। आये दिन सरकारी खजाने लूटे जाने लगे। साथ के सिपाहियों में इतना आतंक फैल गया कि बदनका नाम सुनते ही माल असद्वार छोड़कर भाग पड़े होते।

जल सुपरिन्टेन्डेन्ट के घर के आसपास छाया की तरह उनके आदमी सँटराने लगे। वह भी सतक रहने लगा। एक रात पत्नी और पन्चे के साथ वह किसी जलसे में जा रहा था। गंधी के आगे पीछे हथियारबन्द सिपाही घोड़ों पर थे। सुनसान सड़क, सनमनाती हवा चल रही थी। काफी दूर निकल जाने पर कुछ देहाती आग तापते मिले। गाड़ी इनके पास से होती हुई थोड़ी ही आगे बढ़ी होगी कि आँधी के वेग से साहब के सिपाहियों पर वे देहाती मपट पड़े। एक ने गंधी पर चढ़ कर अलबर्ट की पिस्तौल

झीन ली। सिपाही भाग चुके थे, कोचवान को धक्के देकर नीचे गिरा दिया गया। गाड़ी लेकर वे बीहड़ जंगल के रास्ते बढ़ने लगे। साहब को अचानक के हमले से यह पता नहीं चला कि वे डूंगजी-जुहारजी के साथी हैं। वह चिल्ला-चिल्ला कर गारियाँ बफ रहा था। अगले दिन फाँसी पर लटकाने की धमकी दे रहा था। इधर, उसके हाथ-पैर मजबूत रस्सियों से बाँधे जा चुके थे पत्नी सिमटी सी एक कोने में बैठी थी, यहाँ उसकी गोद में था।

आगे से थोड़ी दूर जमुना और चम्पल की कटान के इतने गहरे बड़बड़ हैं कि उसमें हाथी भी छिन सकते हैं। इन्हीं के आस-पास की एक सड़क के किनारे गाड़ी रूकी हुई। अलबर्ट और उसकी पत्नी की आँखों पर पट्टियाँ बाँध दी गयीं और उन्हें पैदल ले जाने लगे। फाँसी घुमावदार और ऊँची-नीची जगह थी। वहाँ न जाया जा रहा है, इसका अन्दाज़ तक लगाना सम्भव न था। एक निर्जन स्थान पर पहुँच कर उनकी पट्टियाँ खोल दी गयीं। गुलामानुमा एक मकान के अन्दर पहुँच कर अलबर्ट ने देखा, मशाओ की रोशनी के बीच एक ऊँची चौकी पर बैठे थे डूंगजी-जुहारजी। उनके इर्दगिर्द हाथों में भाले, तलवार और बन्दूकों से लैस बीस-पच्चीस व्यक्ति आदेश की प्रतीक्षा में थे।

अलबर्ट को देखकर जुहारजी के ओठों पर मुसुराहट खेल गयी। उन्होंने कहा, “आइये अलबर्ट साहब, बहुत दिनों बाद आपके नशान हुए।” फिर गम्भीर गूँजती आवाज में उन्होंने कहा, “साहब, हम तुम्हारी कैद में थे, तुम्हारे कानून के लिहाज से सना

सुगत रहे थे। वेडियो में भी जकड़े थे। फिर भी, तुमने बिना कारण हमारा अपमान किया।" उसको ओर उगली उठाकर कड़कनी आवाज में बोले, "तुमने हमारी मा-बहनों को गालियाँ दीं और हमारे पावों पर सव के सामने पेशाब किया।"

साहब का कंठ तो इन्हे देखते ही सूख चुका था। उनकी आवाज से उसकी धिगधी बंध गयी।

जुहारजी ने हँसकर कहा, "कायर मरने से इतना डरता है? हमने सुना था कि अमेरिका की कौम बहादुर होती है, वे मरना जानते हैं। ऐसा लगता है, जरूर तुम उनमें से किसी नीच जाति के हो।'

जुहारजी ने सावियों की तरफ देखा। अभिप्राय समझकर उन्होंने राय दी कि अलबर्ट के शरीर को लोहे की गरम सलाखों से दागकर उसे भूखे भेडियों के बीच छोड़ दिया जाय। इस तरह दो बार घंटों में उसके लाथड़े लुच जायेंगे और धीरे-धीरे प्राण भी निकल जायेंगे। इसकी पत्नी और बच्चों को पहले ही इससे सामने गाली से उड़ा दिया जाये।

अब जुहारजी ने बड़े भाई डूंगजी की ओर देखा। उनका निर्णय ही अन्तिम आदेश था। उन्होंने सयत भाव से कहा, "उस दिन तुमने सरे बश को नाश करने का व्रत लिया था। इसलिये इससे पुत्र को मार डालना भी उचित है। किन्तु, इस तीन वर्ष के अघाध बालू का कसूर क्या है? अब रही इसकी पत्नी। सो, अब तक हमने किसी स्त्री की हत्या नहीं की। मेरी राय है कि इसे बापम

सबने नौजवानों को बुराभला कहा, परंतु उन्हें इससे किसी प्रकार की झिझक या शर्म महसूस नहीं हुई। सैर उस समय बात वहीं समाप्त हो गयी और वे सब दूसरे दिवस में चले गये। हमारे पास टिकट निरीक्षक आकर बैठ गया और कहने लगा कि ये सब यहाँ के कालेजों के विद्यार्थी हैं। रविवार तथा अन्य छुट्टी के दिन इनके लिए ऐसी हरकतें साधारण सी बात हो गयी हैं। जहाँ कहीं भले घर की धन बेटी को दखते हैं कि आवाज कसने लगते हैं, मौका पाकर छेड़पानी भी कर लेते हैं। इनसे टिकट माँगने पर लड़ाई मगडा करने पर उतारु हो जाते हैं और कभी कभी मारपीट तक भी कर बैठते हैं। ये प्रायः दस-पन्द्रह की टोली में होते हैं और हम अकेले, इसलिए हमारे पास सिवाय उच्च-अधिकारियों को शिकायत करने के दूसरा चारा नहीं रह जाता।

मुझ कुछ दिना पहले समाचार पत्रों में पढ़ी हुई लखनऊ की एक घटना की याद आ गयी कि वहाँ के कालेजों के लड़कों ने स्कूल और कालेज जाती हुई लड़कियों को बहुत तग करना शुरू कर दिया था और अन्त में उनमें से कई एक को पुलिस द्वारा गिरफ्तार करना पड़ा। आये दिन की तोड़-फोड़, हड़ताल, प्रोफेसरों से दहली और कभी-कभी धमकी देना आदि इनके लिए साधारण बातें हैं।

सोचने लगा, इनके माता-पिता दूसरे जरूरी खर्चों में कटौती करके इनको उच्च-शिक्षा के लिए कालेजों में भेजते हैं।

उनकी यही आकांक्षा रहती है कि पढ़-लिखकर वश का नाम ऊँचल करेंगे और हमें बुढ़ापे में कमाकर सिलायेंगे। उन्हें क्या पता कि उनके ये सपूत इस प्रकार से उनकी गाड़ी कमाई का धन बचाव करते हैं और ६७ वर्षों में डिग्री प्राप्त करने तक अनेक अवाञ्छनीय बातों में भी जानकार हो जाते हैं। बी० ए० या एम० ए० करने के बाद घर की खेती-बारी या दूकानदारी के काम में इन्हें शम आने लगती है, इसलिए अखबारों में काम खाली 'वान्टेड' के कालम देखकर क्लर्कों के लिए प्रार्थना पत्र देते रहते हैं। एक दिन मेरी जान पहचान का एक मित्र, अपने बी० ए० पास पुत्र की नौकरी के लिए आया। वह स्वयं पढ़ा-लिखा नहीं है परन्तु हाथ का कारीगर है और प्रतिदिन छ सात रुपये कमा लेता है। बी० ए० पास करने के बाद लड़के को घर के धन में शर्म आने लगी और सवा सौ डेढ़ सौ रुपये की नौकरी ढूँढने लगा। बाप तो माधारण कपड़ों में था परन्तु पुत्र नायलन की बुशर्ट, मस्किन-जिन की पतलून और पालिश किये हुए चमचमाते जूते पहने हुए था। मुझ एक हिन्दी और अंग्रेजी के निजी सहायक की जरूरत थी। उसे जोन गुन्धर की 'इन्साइड एशिया' पढ़ने को दी तो एक-दो पृष्ठ उलटकर कहने लगा कि यह पुस्तक तो हमारे कोर्स में नहीं थी। एक छोटे से वाक्य का अनुवाद करने को दिया तो सात शब्दों में चार गलतियाँ। लिखने का तात्पर्य यह है कि हमारी आधुनिक शिक्षा का नैतिक और बौद्धिक स्तर निरन्तर गिरता जा रहा है।



यह तो हुई गाँवों और कस्बा के साधारण विद्यार्थियों की बात। कलकत्ते और बम्बई आदि बड़े शहरों के धनिकों के अधिकांश लड़कों की तो शिक्षा-प्रणाली और भी विचित्र है। मुझे एक शिक्षा-शास्त्री एव कई संस्थानों के संचालक ने बताया कि इनके लड़कों को पहुँचाने, लेने और नारता देने के लिए बड़ी-बड़ी कारें स्कूलों और कालेजों में दिन भर आती रहती हैं। इनकी मेट्रिक तक की पढ़ाई और परीक्षा स्कूलों में ही होती है। इसलिए परीक्षा में उत्तीर्ण होने के लिए पहले से ही सारी व्यवस्था कर ली जाती है। कालेजों में जाने के बाद इनकी शान-शौकत और भी बढ़ जाती है।

बड़ी-बड़ी मोटरें, घीसों सूट, नये-नये दोस्त और कभी-कभी उनके साथ छुट्टियों में शराब और नाच भी। परीक्षा के समय से पहले जितने भी सम्भावित परीक्षक होते हैं उनको ट्यूशन पर रख लिया जाता है। यहाँ तक कि कुछ लड़कों को पढ़ाने के लिए हजार बारह सौ रुपये मासिक ट्यूशन फीस लग जाती है। खैर, छिप्री तो कालेज में भी इन्हें फिंसी-न किसी प्रकार प्राप्त हो जाती है, परन्तु वास्तविक ज्ञान की उपलब्धि तो शायद ही होती है।

हमारे पुराने ग्रंथों में गुरुकुलों की चर्चाएँ हैं कि राजा और गरीब दोनों के लड़के आश्रम में रहकर एक साथ पढ़ते थे। धारी धारी से सबको आश्रम का काम करना पड़ता था इसमें भिक्षाटन भी शामिल था। इसके बहुत समय बाद के भी तक्ष

शिला और नालन्दा के विद्या मन्दिर भारत की शिक्षा-प्रणाली की महत्ता के जीते-जागते उदाहरण रहे हैं।

छठीसवीं शताब्दी के श्री ईश्वरचन्द्र विद्यासागर और श्री गोपालकृष्ण गोखले की याद आती है कि उनके पास न तो पढ़ने को पुस्तकें ही थीं और न रोशनी के लिए तेल ही। इधर-उधर से पुस्तकें माँगकर ले आते और सड़क की रोशनी में पढ़ते रहते। इसके बावजूद वे प्रसिद्ध विद्वान् ही नहीं अपितु आदर्श पुरुष भी हुए। और याद आती है स्वामी दयानन्द सरस्वती की जो वेद, वेदांग और उपनिषद् आदि की शिक्षा प्राप्त करके अपने गुरु घिरानन्द जी से विदा लेने लगे तो गुरु दक्षिणा में थोड़े से लौंग ही दे पाये थे। उसी दक्षिणा से प्रसन्न होकर गुरु ने उनको हृदय से आशीर्वाद दिया था। ये भी पिछली शताब्दी के प्रकाण्ड विद्वान होने के साथ ही-साथ महान सुश्रमक भी हुए।

षीसवीं शताब्दी के प्रारम्भ से ही भारतीय शिक्षा का रूप बदलने लगा। यहाँ तक की हमारे इतिहास को भी स्मिथ और मर्सडन ने पूरे तौर पर बदल दिया। प्रसिद्ध राजनितिज्ञ और शिक्षा शास्त्री मैकाले को इङ्गलैंड जाने पर भारत में प्रचलित की गयी शिक्षा के बारे में पूछा गया तो उसने कहा था कि जो काम भारत में हमारी बन्दूक और तोपें नहीं कर सकती हैं, वह काम हमारी चालू की गयी शिक्षा-प्रणाली पूरा कर देगी अर्थात्

भारतीयों का रंग तो काला ही रहेगा परन्तु मन से वे अंग्रेज बन जायेंगे।

आज एक सौ वर्ष बाद हम मैकाले की भविष्यवाणी की सत्यता महसूस कर रहे हैं। फर्क केवल इतना ही है कि आज से चालीस पचास वर्ष पहले के कालेजों के विद्यार्थियों को अंग्रेजी भाषा का ठोस ज्ञान हो जाता था जबकि आज उन्हें न तो अंग्रेजी भाषा का ज्ञान हो पाता है और न मातृभाषा का ही।

डिग्री और ज्ञान अलग अलग चीजें हैं। मेरे एक बुजुर्ग मित्र हैं जिन्होंने केवल अंग्रेजी में प्राइमरी रीडर ही पढ़ी थी परन्तु वे अब तक नियमित रूप से कुछ न-कुछ पढ़ते रहते हैं। हिन्दी और अंग्रेजी के तो माने हुए विद्वान् हैं ही, मस्तिष्क और फ्रेञ्च भी जानते हैं।

राष्ट्रकवि मयिली शरण गुप्त कभी स्कूल नहीं गये। परन्तु उनके काव्य ग्रंथों पर शोध करके कई व्यक्ति डाक्टरेट की उपाधि ले चुके हैं। एक बार हमें बंगला महाकाव्य धृत्रासुरवध सुना रहे थे। उनके स्पष्ट छन्द ताल युक्त अजस्र बंगला कविता पाठ को सुनकर वहाँ बैठे हुए विद्वान् अचमित और आत्मविभोर हो गये।

हम स्कूलों और कालेजों की ऊँची पढ़ाई के विरुद्ध नहीं हैं, क्योंकि आज फिर से गुरुकुल की पढ़ाई न तो व्यावहारिक ही होगी और न बाजनीय ही। परन्तु साथ ही यह भी कहना

चाहेंगे कि इस समय की शिक्षा-प्रणाली में आभूल, परिवर्तनों की आवश्यकता है। शिक्षा का अर्थ कुछ पुस्तकों का पढ़ लेना या हिमियाँ हासिल कर लेना ही नहीं है। शिक्षा का वास्तविक उद्देश्य तो अच्छे नागरिक बनना है। अक्षर ज्ञान या पुस्तकीय विद्या तो उसका एक साधारण सा पक्ष है। नैतिक आधार और नैतिकता के बिना कोई शिक्षा पूरी नहीं कही जा सकती। हमें युवकों को सुरक्षित के साथ साथ सु-नागरिक बनने पर भी ध्यान देना होगा। इसमें जनता और सरकार की जिम्मेदारी तो है ही परन्तु इसके लिए शिक्षकों का उत्तरदायित्व सबसे अधिक है।

लेव है कि आज के अधिकांश शिक्षक प्राइवेट ट्यूशनो पर ज्यादा ध्यान देते हैं और स्कूलों या कालेजों में बहुत कम पढ़ाते हैं। इनमें से कई कई तो ६७ ट्यूशन तक करते हैं। कालेज और स्कूल की अन्यापकी तो एक प्रकार से ट्यूशनो को प्राप्त करने के लिए रहती है। यही नहीं बल्कि शहरों में तो शिक्षक ही धनी विद्यार्थियों को पास कराने की व्यवस्था भी कर देते हैं। अभी हाल ही में कलकत्ते की एक प्रसिद्ध शिक्षण संस्था ने इसके लिए ग्यारह शिक्षकों को कार्य मुक्त कर दिया गया था।

यह सब लिखते का हमारा उद्देश्य आज के युवकों की आलोचना करना मात्र नहीं है, बल्कि उनका ध्यान इस ओर आकर्षित करना है कि वे एक महान देश के उत्तराधिकारी हैं इसलिए वे स्वयं और उनका अचार व्यवहार जैसा होगा वैसा ही देश का रूप भी बनेगा।

## यह भूख—यह अग्यासी

एक दिन मेरे बंगले के माली ने जानर कहा कि दूसरा माली कई दिनों से बीमार है, काम पर नहीं आता। उस समय बात आयी-गयी हो गयी। थोड़े दिन बाद जब फिर कानपुर आया तो देखा कि कई जगह पैचन्द लगी हुई मैली साड़ी में एक बीमार महिला काने में गड़ी है। नौकर ने बताया कि माली ज्यादा बीमार है—यह उसकी पत्नी है। उसने सूने सूने चेहरे पर घबराहट, डर और अनैयता की छाया स्पष्ट नजर आ रही थी। आयु शायद ३०-३३ की थी, परन्तु उसे ४५ से ५० की भी कह सकते थे।

बंगले के पीछे मालिया और नौकरों की कोठरियाँ थीं। वहाँ जाकर मैंने देखा कि माली और उसने तीन दुबले-पतले बच्चे, ८'x६' की एक कोठरी में फटी हुई टाट पर बैठे हुए थे। उन सबके ओढ़ने के लिये एक जीण-शीण पैचन्द लगी हुई गुदडी थी। उस चटाई और एक गुदडी में वे जनवरी की सर्दियों को किस प्रकार सहन कर रहे थे—यह बात समझ से परे की थी। इससे भी ज्यादा आश्चर्य यह जानकर हुआ कि माली के ४२) मासिक वेतन में ही पाँचों के पेट भरने का, तन ढकने के कपड़ों का और दवा का बजट भी था।

दूसरे दिन हमारे अस्पताल के बड़ डाक्टर को बुलाकर माली और उसकी स्त्री को उसके सुपुद किया। बड़े प्रकार की जाँच-पड़ताल के बाद पता चला कि माली को तो पेट का यक्ष्मा है और लगातार खुराक की कमी के कारण स्त्री की भी जीवनी शक्ति बहुत कम रह गयी है। जैसे भी थोड़ा बहुत बना उसकी व्यवस्था की—सरकारी अस्पताल में भर्ती करा दिया। दवा और साधारण पथ्य से शायद उसकी जान भी बच जायगी। छनदा चार दिन काममें मन नहीं लगा। मालीके परिवार का चित्र आँखा और मन दोनों के सामने घूमने लगा। सोचने लगा कि इनकी प्रति व्यक्ति आय (१००) ६० वार्षिक से भी कम है। जिनकी दश की औसत आय (४६०) ६ और किसी-किसी व्यक्ति को तो एक लाख तक है—कारण स्पष्ट है, चूँकि न तो उनका फाई लेबर यूनियन है और न वे किसी प्रकार का विरोध ही कर सकते हैं, इसलिए तिलतिल करके मौत के मुँह की ओर बढ़ते जा रहे हैं। मुझे स्वर्गीय डा० लोहिया के ससद में कहे हुए शब्द याद आ गये, जिन्होंने दश के कुछ व्यक्तियों की निम्नतर आय चार-पाँच आन बनायी थी।

उन्हीं दिनों एक धनी घराने में लड़की की शादी थी। बारात किसी दूसरे गाँव से आयी थी—मुझे भी एक-दो बार वहाँ जाना पड़ा। लोगों ने बताया कि विवाह पर तीन चार लाख खर्च होगा। सैर, अपनी लड़की को सामर्थ्य के अनुसार सभी देते हैं। परन्तु जो उपरी मर्च और तड़क-भड़क वहाँ देखने में

आयी—वह अभूतपूर्व थी। बगले के सहन में बड़ सारे पडाल को फूलों से सजाया गया था। धूम्रों पर हजारों हरे-लाल जगमगाते बल्ब मसूर के बृंदावन गार्डन की याद दिला रहे थे। लखनऊ से शहनाई पार्टी बुलायी गयी थी। बाराती तथा अन्य आमन्त्रित व्यक्ति १०००-१२०० से कम नहीं थे। उनके लिए चाय, काफी, फलों के रस, सूखे मेवे और कई प्रकार की मिठाइयों पर भी बहुत खर्च किया गया था।

आजकल विवाह में धुड़चड़ी के समय के सार कार्य आम-तौर पर २ घण्टे में समाप्त हो जाते हैं, परन्तु वहाँ नाच गाने और कब्बाली गजलों का इतना जाम था—इसलिए रात के १० बज गये।

दूसरे दिन सज्जनगोठ की जीमनवार थी। बड़े-बड़े धाला में नाना प्रकार के पकवान और ८ १० कटोरिया में कई तरह की साग-सजी सजाकर रस दी गयी। ज्यादातर लोगों के लिए उतना सब खा पाना सम्भव नहीं था—इसलिए धाली में जूठन रहना स्वाभाविक ही था। मुझे शिकागो के पामर्स हाउस नामके प्रसिद्ध रेस्तराँ में अपने अमेरिकन मित्र द्वारा दिये गये भोज की याद आ गयी। बहुत प्रकार की मिठाइयाँ और फन्योको सजाकर रस दिया गया था। जब हमने कहा कि इन सबका एक तिहाई कर दीजिये, तो हँसकर मिस्टर लेजी ने कहा था कि आप जितना चाहे खा लीजिये—बचा हुआ नष्ट कर दिया जायेगा—“अधिकता हमारी समस्या है।” परन्तु यह तो विश्व

के सबसे धनी देश अमरीका की बातें हैं, जहाँ चीजों के मूल्य का सन्तुलन रखने के लिए कभी कभी गल्ले और रुई को समुद्र में डुबो दिया जाता है—न कि हमारे भारत की, जहाँ कि हजारों-लाखों परिवार के बच्चों को फटे चियड़े और आधा पेट खाना भी मध्यसर नहीं होता। मोचने लगा कि १०० वर्ष पहले मार्क्स ने भी शायद इसी तरह की विपरीत घटनाएँ देखी थी, जिससे उसे “कैपिटल” लिखना पड़ा। यह सच है कि विपमता सारे विश्व में है—परन्तु यह भी सच है कि जब वह हमारे यहाँ की तरह सीमा से बढ़ जाती है तो फिर फ्रांस, रूस और चीन की-सी राज्यक्रान्ति अवश्यम्भावी हो जाती है। उस समय वहाँ की भूमी नगी जनता उलट पड़ी तो वहाँ के सम्राटों का सर्वनाश तो हुआ ही—साथ ही उनमें निरीह बच्चों तक को जान से हाथ धोना पड़ा था। इतिहास की पुनरावृत्ति तो होती ही है। हमें यह भी नहीं भूलना चाहिये कि फ्रांस, रूस और चीन में तो सर्व सत्तावान सम्राट, जार और राष्ट्रपति थे, जिनके पास फौजें तोपें और बन्दूकें थी, जब कि हम तो केवल रूपयों के जोर पर ये भौंडे प्रदर्शन और खर्च कर रहे हैं।

बीवार पर स्पष्ट लिखा है, परन्तु खेद है कि हम पढ़ नहीं पा रहे हैं, क्योंकि हमने जान-बूझकर अपनी आँखें बन्द कर रखी हैं।



## समाज की नयी पीढ़ी

बङ्गाल के प्रसिद्ध साहित्यकार श्री विमल मित्र ने अपनी पुस्तक "साहब बीनी गुलाम" में आजसे सौ सवासौ वर्ष पहले के धनी बङ्गाली व्यवसायी युवकों के दैनिक जीवन की झाँकी उपस्थित की है।

उस समय का अधिकांश वाणिज्य व्यवसाय मल्लिक, सीठ, लाहा और बैसाक आदि बङ्गाली परिवारों में बँटा हुआ था। इनके यहाँ पाट और गल्ले आदि की आदत के सिवाय जहाजों पर माल लादने उतारने के ठेके, फौज को रसद सप्लाई और विलायती आफिसों की बेनियनशिप थी। इनके पुत्रों ने जमे-जमाये व्यापार को सम्हालना छोड़ दिया और अधिकांश समय शराब और ऐय्याशी में देने लगे। धीरे धीरे सारा का सारा कारबार नष्ट हो गया।

पुत्रों ने समझदारी से काम लिया और अधिकांश सम्पत्ति को नवोत्तर कर दिया। इसलिए सब कुछ चले जाने पर भी परिवार के भूखे रहने की नीजत नहीं आयी।

उसके बाद खरी समाज की बढ़ोतरी हुई और विदेशी फर्मों की बेनियनशिप के सिवाय दूसरे कई प्रकार के व्यापार उनकी कोठियों में होने लगे। कुछ दिनांतर तो उनकी समृद्धि में चार

चाँद उगे रहे परन्तु आगे जाकर वही दशा उनकी भी हुई। प्रति  
 शुक्रवार को घुने हुये मुसाहिरों को लेकर, हर प्रकार की विलास  
 सामग्री के साथ लिङ्गुआ या दमन्म के बगीचों में जाते तथा  
 सोमवार की सुबह अलसाये हुए मन और थके हुए तन के साथ  
 वापस आते। बिना मन्हाल के धीरे-धीरे कारबार बिगड़ने  
 लगा। आफिमा के बड़ साहजों द्वारा बार-बार चेतावनी देने  
 का भी कोई असर नहीं हुआ। आग्रिकार बेनियनशिप इन  
 राजस्थानी युवकों को मिली जो इनकी आफिसों में पुरजा  
 चुकान का या न्हाली का काम करते थे। इन्होंने अपने पुराने  
 मालिकों के चढ़ाव-उतार को देखा था इसलिए बिलमिता से  
 अलग रहकर बड़ी मेहनत और ईमानदारी से काम करने लगे।  
 अतएव उनकी आफिसों का काम भी बहुत आगे बढ़ा और साथ  
 ही समाज की प्रतिष्ठा भी।

इसी का फल है कि आज देश का अधिकांश वाणिज्य एवं  
 उद्योग उनकी मन्तानों के हाथमें है। इतने बड़े औद्योगिक  
 साम्राज्य के पीछे उस समाज का बहुत ही उज्ज्वल इतिहास है।  
 आजसे सौ सवासी बर पहले जब न तो रेल थी और न पानी  
 के जहाज ही, उस समय इनके ध्वज बिना किसी सहारे के  
 राजस्थान से पंजाब और असम की सुदूर यात्रा, अनरु  
 प्रकार के कष्ट सहते हुए चार-पाँच महीने में पूरी करते थे और  
 छ आठ बर की लम्बी मुसाफिरी के बाद वापस घर लौटते थे।

हमें भी बहुतसे ऐसे महापुरुषों को देखने-सुनने का मौका

मिला दे जा बहुत ही साधारण स्थिति में ऊँचे उठकर चोटी पर पहुँचे हैं ।

सबप्रथम तो हमारे स्व० प्रधानमंत्री भी शांखीनी का ही उदाहरण है जो यह करने में कोई संकोच नहीं करते थे कि कई बार एक पैसा नाव के भाड़े का न होने के कारण उन्हें गंगा के उस पार से काशी में पहुँचने के लिए तैर कर जाना पड़ता था । इसी प्रकार इन्दू के नेता—भूतपूज उपप्रधानमंत्री और विशिष्ट मसद सदस्य—भी आदिदाली भी एक कपड़े की भील में साधारण मजदूर थे ।

व्यापारी समाजमें भी ऐसे कई उदाहरण मिल जायेंगे । प्रसिद्ध चाय उत्पादक श्री हनुमानचरस कनाई असम में आज से ६५ वर्ष पूर्व दर्जी का काम करते थे । उसके बाद उन्होंने एक छोटी सी मोदीखाने की दुकान की थी । कुछ वर्षों बाद थोड़ी सी जमीन में चाय की रोती की और मरीना के अभाव में कडाहिया में ही चाय गर्म करने सुखाते थे । आज उनके फर्म का—कठिन परिश्रम और सच्चे व्यवहार के कारण—भारत के चाय उत्पादकों में विशिष्ट स्थान है । विदेशों से आये हुए चाय विशेषज्ञ भी उनके गणेशनाडी चाय बगीचे को देखने जाते हैं जिसमें प्रति एकड़ चाय का उत्पादन देश में सबसे ज्यादा है ।

विश्व प्रसिद्ध डीजल और बिजली की मोटरों के एव इंजिनों के निमाता श्री किरलोस्कर भी एक साधारण कारखाने में मिस्त्री

थे और अनेक मुप्रसिद्ध कपडे की मीलों के मालिक स्वर्गीय मफनलाल कपडे की फेरी करते थे ।

इन सब उदाहरणों से हमारा उद्देश्य नयी पीढ़ी के युवकों के बारे में लिखना है । जिनके पास अपने पितामहों और पिताओं का अर्जित किया हुआ धन, यश और जमा-जमाया कारबार है, साथ ही विदशा के अच्छे फर्मों से व्यापारिक एवं औद्योगिक सम्बन्ध भी । पर रोद की आग के अधिकांश धनी युवक पाँच दशक पहले के उन बगाली और खत्री समाज की चाल-ढाल अपनाते जा रहे हैं जिनके बारे में हम पहले लिख चुके हैं । हाँ समय और साधन दोनों ही बदल गये हैं इसलिए ७०-८० वर्ष पहले के मौज शौक के तौर-तरीकों में फर्क जरूर आ गया है ।

मैं नई दिल्ली में विमान भवन के सामने के फ्लैट में रहता था । इस भवन में जलमे और बेम्बरा की मीटिंगें होती रहती हैं । वहाँ प्रायः ही देखता था कि फलरुस्ते और बम्बई के युवक बहुत बड़ी-बड़ी फर्मनेबुल मोटरों में साथ में एक दो पजारी सजे-सजाये युवकों को लिये हुए ( जो उनके फर्मों के दिल्ली रिप्रेजेटेटिव होते हैं ) उन मीटिंगों या जलमों में शामिल होने को आते रहते थे । इनमें से कई जलसों में ससद सदस्यों को भी बुलाया जाता था इसलिए उन लोगों से वहाँ मिलना हो जाता था । इसके सिवाय ससद या राष्ट्रपति भवन देखने के पास के लिए था और किसी काम से भी उनसे मिलना होता रहता था ।

वैसे दिल्ली में प्राइवेट कारों का किराया ४५-५० रुपया प्रति दिन है परन्तु जिन बड़ी गाड़ियों को ये रखते हैं उनका १८०-६० रुपया किराया है। अशोक होटल जिसमें ये लोग ठहरते हैं उसका भी १००-१२५ रुपया प्रतिदिन पड़ जाता है। इसके सिवाय क्लबों, थियेटरों तथा अनेक प्रकार के अन्य गैर अलग। चार-पाँच दिन की दिल्ली की एक यात्रा में, हवाई जहाज का किराया तथा अन्य सब खर्च मिलाकर दो-छाई हजार तक लग जाते हैं। जिन मीटिंगों में ये जाते हैं उनमें न तो इनमें से अधिकांश को कोई पूछता ही है और न इनको वहाँ कुछ सीखने-समझने की जिज्ञासा ही होती है। इसके सिवाय अनेक प्रकार की दूसरी बातें भी सुनने को मिलती हैं, जिनका बणन यहाँ न करना ही अच्छा होगा।

कलकत्ते का एक युवक मिला, जिसके पिताजी से मेरा अच्छा परिचय था। उसकी मूट के बारे में बात हुई तो पता चला कि ऊँट के बालों ( Camel's hair ) की है और कीमत २००० ), २३००), रुपया। क्योंकि आयात के प्रतिबंध के कारण ऐसा कपड़ा भारत में बहुत कम आ पाता है। मैंने दिसाय लगाया कि उस समय एक मूट की लागत डेढ़ सौ धोती गनी और कुरतों के बराबर थी।

एक दिन एक युवक मित्र द्वारा ला-बेला ( La-belle ) नाम के प्रसिद्ध रेस्तराँ में निमंत्रित हुआ। सत्र मिलाकर ८-१० व्यक्ति होंगे, जिनमें दो-तीन उसके विदेशी व्यापारी मित्र भी थे। यह

जानते हुए भी कि ऐसी जगह में खाने पीने की चीजों के बारे में पूछना सभ्यता से परे माना जाता है, फिर भी मन नहीं मानता और आमिष निरामिष के बारे में पूछ लेता है। सूप के बारे में पूछा तो पता चला कि समुद्र के बीच में किसी टापू की चिड़िया के घोंसले का है, जो इस रेस्तराँ की विशेष तैयारी मानी जाती है। यह घासला आमिष है या निरामिष फिर से पूछना ठीक नहीं समझा और मूष नहीं लिया। खाने-पीने पर सारा खर्च करीब पाँच-सौ रुपये हुआ जिसमें आधा तो केवल चिड़ियों के घोंसले के सूप का ही था। मन में अपने को भी दोपी अनुभव करने लगा कि मेरे ऊपर भी तो पचास रुपये का खर्च आ गया।

इस बाइस सौ रुपये की ऊँट के बालों की मूँट पहनने वाला तथा ५०) रुपये के चिड़ियों के घोंसले का मूष पीने वाले युवकों से यह कहने का मन होता है कि उनकी सही कीमत तो उसी हालत में आँकी जा सकती है जब कि वे अपने पूर्वजों की तरह या आजकल के दूसरे गरीब युवक की तरह अनजानी जगह में जाकर कितना कमा पायेंगे।

मुझ इसी समाज का एक युवक कुछ दिनों पहले कलकत्ते की वेटिक स्ट्रीट में मिला। नौकरी छूटने के बाद तीन सौ रुपयों की पूँजी से पुराने लोहे के टुकड़ सियालदह, बिधान सरणी या इन्टाली से ठेके पर लादकर ५-६ मील प्रतिदिन पैदल चलकर

हाथों के किसी कारखाने में ले जाता है। वहाँ उनसे मोटरो के चक्काफे ठकन बनवा कर दूसरे कारखाने में पालिश करवा कर यहाँ की दूकानों में विक्री करता है। इस कड़ी मेहनत से उसे २५०-३००) रुपया मासिक मिल जाते हैं। जिनमें से एक सौ रुपया यहाँ रहने और गाने-रच के धान देकर डेढ़-दो सौ अपने गाँव भेज देता है, जहाँ उसकी स्त्री, माँ और तीन बच्चे हैं।

भारतीय जीवनका आदर्श सैकड़ों हजारों वर्षोंसे भ्रम, सयम और सतोष का रहा है। साथ ही व्यक्ति-स्वातन्त्र्य के लिए भी हमें बहुत प्रकार के बलिदान करने पड़े हैं। इसलिए हमारी सभ्यता और समाज के लिए साम्यवाद किसी भी प्रकार वाञ्छनीय नहीं है, परन्तु हमारी आज की स्थिति भी ज्यादा दिन नहीं रह पायेगी। क्योंकि एक ओर तो नाना-प्रकार के व्यसनो में पानी की तरह धन बहाया जाता है और दूसरी तरफ देश के करोड़ों बच्चे तथा बुढ़ों को भूखे पेट और नंगे तन रहना पड़ता है।

विपमता सारे ससार में ही है, परन्तु जब वह सीमा को लाँघ जाती है तो फिर या तो रूस और चीन की तरह साम्य-वाद आता है या अन्य अरब देशों और पाकिस्तान की तरह फौजी तानाशाही।

## समय बदला पर हम नहीं

आज बम्बई और कलकत्ते में आम-चचा है कि, उद्योग-व्यापार मन्दा है। जमीनों और भूकानों की कीमतें घट रही हैं—चीजों की बिक्री कम है, आदि आदि।

‘अकाल में अधिक मास’ की कहावत के अनुसार इस मन्दी के साथ-साथ राजस्थान के कुछ हिस्सों में भयंकर अकाल भी पड़ गया, जिससे हजारों पशु भूख और प्यास से मर जायेंगे। भोजन की कमी के कारण मनुष्यों और बच्चों का शरीर घटकर कंकाल सदृश्य रह जायगा।

विभिन्न सेवा-संस्थाओं ने वहाँ राहत का कार्य शुरू किया है और इसके लिए धनी-वर्ग थोड़ा बहुत दान भी दे देते हैं। परन्तु खेद है कि आज भी उनकी अपनी मौज-शौक के खर्च में किसी प्रकार की कमी तो आयी ही नहीं—कुछ न-कुछ बढ़ोतरी ही हुई है। अगर गाँव और पड़ोस के लोग पानी के बिना मर रहे हों तो तैरने के लिए पानी के तालाब को लोग किसी भी हालत में नहीं रहने देंगे। हाँ, सन् १९४३ में कलकत्ते की सड़कों पर लाखों व्यक्ति भूख से मर गये थे—जब कि सामने की दूकानों पर सैकड़ों मन मिठाई सजी रहती थी, परन्तु आज १९६६ है—न कि १९४३।



मेरे एक मित्र जो प्रसिद्ध पत्र संचालक के सिवाय सत्र प्रकार के साधन सम्पन्न है—पिछले दिनों सपत्नीय दिहो आये। वे एक मित्र के पलैट में ठहरे थे। सत्र तरह की सुविधाएँ और आराम उनके लिए वहाँ उपलब्ध थे। उसी समय फडरशन की मीटिंग थी, जिसमें सम्मिलित होने के लिए कलकत्ते और यमुई से बहुत से व्यक्ति आये थे। जिनमें कुछ तो सन्म्य थे, अधिकांश तमाशाहीन। वे भी अगर चाहते तो उनको भी ज़िन्दा मे इस तरहका आतिथ्य मिल जाता क्योंकि उनके बहुत से सन्म्यही और परिचित मित्र वहाँ रहते हैं और उन दिनों तो ससद का अधिवेशन भी चालू था।

परन्तु उन सबको तो ओवेराय इन्टरनेशनल में ही ठहरना था, जो इस समय भारत में सबसे महंगा होटल है और जहाँ केवल चाय का चार्ज लगता है—डेड रुपया प्रति कप, टिप अलग। यह भी सुना गया कि वहाँ जगह की माँग इतनी थी कि रिजर्वेशन के लिए सिफारिश करनी पड़ती थी।

मैंने अपने मित्र से कहा कि जब साधारण स्थिति के नवयुवक भी ओवेराय या अशोक होटल में ठहरते हैं, तो आप लोग वहाँ क्यों नहीं ठहरे? सत्रसे एक जगह ही मिलना-जुलना हो जाता और इन सब होटलों में ठहरने से बडप्पन की शान भी है।

उनका जवाब था कि मिलना-जुलना तो कलकत्ते में सारा अनिक उत्सवों या विवाह शादियों में इन लोगों से होता ही

रहता ह और जहाँ तक बडप्पन और शान का सवाल है—बह फिजूल खर्ची और दिखावे मे नहीं है। हाँ, इसमें एक प्रकार से खय की हीन भावना ( Inferiority Complex ) की पूर्ति जरूर हो जाती ह। मेरे यहाँ से ही उन्होंने दो तीन भारत-प्रसिद्ध व्यक्तियोंको फोन करके मिलने का समय निश्चित किया। मुझे अपने प्रश्न का उत्तर खय मिल गया, क्योंकि उन बड़ी बड़ी मोटरों और आलीशान होटलों मे ठहरने वालों को तो सचिवों और उप सचिवों से मिलने के लिए भी दो-चार दिन पहले समय लेना पड़ता है। कारण स्पष्ट ह—बास्तव मे आज धन और दिखावे का मापदण्ट ही घट रहा ह। इसका प्रत्यक्ष प्रमाण ह कि एक गरीब नाईके पुत्र श्री कर्पूरी ठाकुर का बिहार जैसे बड़े प्रान्त का उप मुख्यमन्त्री और कई साधारण सावजनिक कार्यकत्ताओंका बङ्गाल प्रान्तमे मन्त्री बन जाना।

इस सन्दर्भ मे मुझे मेरे दो मित्रों की याद आ जाती है। प्रथम इस समय कैबिनेट मिनिस्टर के सिवाय देश के बड़े नेता है। सात वर्ष पहले वे केवल सदस्य थे परन्तु उस समय भी ससद मे उनकी धाक थी। उन्होंने मुझे एक दिन भोजन का निमन्त्रण दिया परन्तु घरमे शायद कढ़ना भूल गये। जब आठ बजे रात मे पहुँचा तो वे कुछ सकपका गये परन्तु उसी समय बात को समाल कर बोले—आपके यहाँ का खाना तो कई बार खा चुका हूँ सोचा आज अपना खाना जो हम नित्य प्रति खाते है—आपको खिलाऊँ। काँसे की थालियाँ मे बिना घी की

राटियाँ, शाल और तेल की एक मन्जी थी—जा बाम्बर में स्थापित लगी। हमरर करने लगे, मैं पाटे से काटेता तो आपसे लिए शायद भी मँगाया जाता। मर, आसरे भारत के औसत आदमी का गाना गाने का अवसरता मिला। सोचने लगा इतना बड़ा नाम, विद्वता और सम्मा की भी कमी नहीं, परन्तु गान-सहन इतना सादा।

बिना पूछे उनके लड़के का एक फार्म में ३५०) २० माहवार की नौकरी दिला दी। उन्हें पता चला तो बापस मुला लिया, बोले—यह लड़का दुभाग्य से बहुत पढ़-लिख नहीं पाय। इस लिए मेरे नाम से नहीं, बल्कि इसरी योग्यता से उचित वेतन मिले—वही वाजिब है।

द्वितीय मित्र यद्यपि मन्त्री तो नहीं है परन्तु सम्मान, विद्वता और मूल-वृत्त में बहुत से मन्त्रियों से बड़े हैं। कई बार बड़े से बड़े पद और काम सम्भालने के लिए कहा गया, परन्तु नम्रता-युक्त बराबर टाल दते रहे। हाँ दूसरे योग्य मित्रों को जरूर वैसे काम पर लगा दते हैं। मैं एक दिन सुबह उनके यहाँ बैठा था, प्रधान मन्त्री के सचिव का फोन आया कि एक बहुत जरूरी काम से प्रधान मन्त्री आपसे अभी मिलना चाहती हैं। उन्होंने हा कि म ६ बजेसे पहले नहीं आ सकूँगा। थोड़ी देर बाद ही फिर फोन आया कि आप नौ बजे आ जायें।

मुझे भी प्रधान मन्त्री के यहाँ से बहुत कम—परन्तु दूसरे मन्त्रियों के यहाँ से फोन आते रहते हैं। मैं अन्य प्रोग्रामों में

रद्दोपदल करके भी वहाँ जाना जरूरी समझता हूँ और इसमें अपनी बड़ाई और प्रभाव की वृद्धि समझने हुए दूसरे मित्रों को भी कह देता हूँ कि फलों मन्त्री ने बुलाया था—इस तरह की बातें हुई आदि। शाम को मैंने उनसे प्रधान मन्त्री की भट के बारे में पूछा तो बोले अमुक काम की सलाह के लिए बुलाया था और भी बातें करना चाहती थीं, परन्तु एक कैबिनेट मिनिस्टर और एक प्रसिद्ध उद्योग पति नौ बजे से विजिटिंग रूम में गठे थे। शायद उनको नौ और साढ़े नौ बजे का समय दिया हुआ था। प्रधान मन्त्री ने अपने सचिव से कहा कि मुझे इनसे बातें करने में समय लगेगा तुम उन्हें दूसरा समय दे दो। मेरे मित्र ने नम्रता पूर्वक उनको कहा कि गलती मेरी थी कि दूसरों का दिया हुआ समय ले लिया, मैं कल फिर मिल लूँगा आप उनको बुला लें। प्रधान मन्त्री जब उन्हें गान्धर तक पहुँचाने के लिये आयीं तो उन दोनों ने देर लिया। चौ-तीन दिन बाद उद्योग-पति ने यहाँ से मेरे पास फोन आया कि फलों व्यक्तिसे तुम्हारी मित्रता है। मैं उनको एक दिन भोजन के लिए बुलाना चाहता हूँ। अगर वे मजूर करें तो उन्हें फोन कर दूँ। मैंने मित्र से कहा तो उन्होंने हँसकर कहा कि वैसे उनमें मेरी जान पहचान तो है परन्तु मैं इन दिनों कुछ व्यस्त हूँ इसलिए फिर कभी चलेंगे।

यह सब लिखने का तात्पर्य अपने धनी युवकों को यह बतलाना है कि शान शौकत और दिखावे मात्र से ही प्रभाव बढ़ता है—यह धारणा नितान्त भ्रमपूर्ण है।

हमारे भारत में तो ऊँचे विचार और सादे जीवन का महत्व बराबर रहा है और आज भी है। आज देश की दशा खराब है—रसास करके बङ्गाल तो एक प्रकार से ज्वालामुखी के मुँह पर है, जहाँ किसी समय भी भूकम्प आ सकता है। परन्तु रोद है कि वे यह नहीं लक्ष्य करते कि पूँजी भी मम की तरह उत्पादन का एक अङ्ग मात्र है। अतएव मेहनतकरा जय उनके और अपने बीच सुख साधन का विराट अन्तर पाता है तो उसमें विद्वेष और विद्रोह की आग धधक उठती है। बदले हुए समय का यह सुस्पष्ट संकेत है किन्तु निडम्बना यही है कि "समय बदला पर हम नहीं" बदले।

## ये विदेशी पुतले

हमने मास्को के क्रेमलीन में देखा था कि जारों के समय के जो भी चिह्न थे उन्हें बिना यह परवाह किये कि इनका कितना ऐतिहासिक महत्व है, पूरी तरह से मिटा दिया गया है।

यही बात दूसरे स्वतंत्र देशों में देखी और सुनी गयी है। ब्रिटिश फौजों को हटाने के बाद अमरीका के प्रथम प्रेसिडेन्ट जार्ज वॉशिंगटन ने पहला काम यह किया था कि अंग्रेजों द्वारा छोड़े हुए स्मारकों को समाप्त कर दिया। उनकी मान्यता थी कि दुश्मनों के इस प्रकार के चिह्नों से देशके वशों के मन में हीन-भावना पैदा होती है, वे अपने को दूसरों से छोटा समझने लगते हैं।

फ्रांस की राज्यक्रान्ति के समय सम्राज्ञी मेरी अन्तोनिया ने विद्रोहियों को कहा था कि “मेरे निरीह वशों की जान बख्श दो, भला इन सबका क्या कसूर है?” परन्तु जनता ये मंत्र वलीलें सुनने को तैयार नहीं थी, उनका कहना था कि दुश्मनों के जिद्द या मुर्दे किसी प्रकार के चिह्नों को हमें नहीं रखना है।

हमारे भारत में सदा से ही दया, क्षमा और सहिष्णुता को प्रधानता दी गयी है। हमारे धर्म ग्रन्थों में भी कहा गया है कि बदले की भावना से घृणा उत्पन्न होती है जो किसी हालत में भी वाञ्छनीय नहीं है। परन्तु इसका यह अर्थ भी नहीं है कि जिन



हैं। जिस स्थान से इस प्रान्त का शासन संचालन होता है उस जगह का नाम डलहौजी स्थायीर है।

मुझे पता नहीं है कि जालियाँवाले बाग के हत्याकाण्ड के सूत्रधार डायर के नाम पर भी कोई स्मारक देश में है या नहीं ? परन्तु उस समय के वाइसराय और पञ्जाब के गवर्नर के नाम से तो जरूर कुछ यादगार होगी ही।

यद्यपि स्वर्गीय डा० लाहिया ने इस सन्दर्भ में बहुत कुछ कहा और लिखा था। परन्तु रोड की बात है कि सिवाय कुछ सड़कों के नाम बदल देने के आजतक किसी प्रकार के सामूहिक प्रयत्न इसके लिये नहीं किये गये।

इतने वर्षों के बाद भी भारत में विदेशी पुतले खड़े हुए हमारी मस्कृति, सभ्यता और ऐतिहासिक तथ्यों को भूठा मानित कर रहे हैं। इनमें से कुछ तो ऐसे व्यक्तियों के हैं, जिन्होंने धिनोने तरीकों से मगहठों और सिक्खों की देश-भक्त फौजों को ठुचला था।

लार्ड मकाले ने कहा था कि भारतीयों के रग के सिवाय उनकी भाषा और वेप अगर अंग्रेजी कर सकेंगे तो, हमें भारत में अपने आप सफलता मिल जायगी।

२० वर्षों से अंग्रेजी शासन समाप्त हो गया, परन्तु मकाले का नुस्खा आज भी अपना काम कर रहा है। स्वतन्त्र भारत के नेता अपने बच्चों को अंग्रेजी लिखास में मिशनरी स्कूलों में भेजने में अपनी दृष्टि और मान बढ़ाई समझते हैं। कहते हैं—



इनमे से कइयो के दाखिले के लिए १० १२ वर्षों तक राह देखनी पडती है ।

उन सब स्थूलों में अभी तक विसेन्ट स्मिथ और मास हन के भारतीय इतिहास पढाये जाते हैं, जिनमे भांसी की रानी को कुचक्रो, ताँत्या टोपे को बागी और उद्दाम शाह जफर को सनकी बताया गया है—साथ ही कलाइब, हेस्टिंग्स और डलहौजी को वीर, चरित्रवान और उदार कहा गया है । इस प्रकारके ऐतिहासिक ग्रन्थों को पढ़कर हमारे भावी नागरिका के मन में जिस प्रकार के उद्गार उत्पन्न होंगे, उसमें शायद दो राय नहीं होगी ।

वैसे हर जलसे में हम वन्देमातरम और जन-मन-गण अधिनायक का गान करते हैं । परन्तु हमें सावना है कि क्या वास्तव में ही हम इसके अधिकारी हैं ? क्याकि जिन वीराने मातृभूमि की स्वतन्त्रता के लिए अपना आत्मोत्सर्ग किया है, स्मारक तो उन शहीदों के होने चाहिए, परन्तु आज शायद ही कहाँ भगत सिंह, सुगदेव, सुदीराम और चन्द्रशेखर आजाद के स्टेच्यू देश के विशिष्ट स्थानों में नजर आनेंगे ।

खैर की बात है कि इस समय तक भी हमारी इस स्वतन्त्रता की भूमि पर ये सत्र विदेशी पुतले सिर उठाये गए हैं हमें हिकारत की नजर से देख रहे हैं और हमारे स्वाभिमान को धुनौती दे रहे हैं ।

## अंग्रेज गये पर अंग्रेजियत नहीं

मुझे अपने लेखों के बारे में कुछ मित्र सलाह देते हैं कि उन्हें अंग्रेजी पत्रों में भी भेजा जाए। मैं स्वयं भी कभी कभी इस बारे में सोचता हूँ—परन्तु मेरे अधिकांश लेख एक प्रकार से हिन्दी भाषियों के और एक विशेष वर्ग के लोगों के उपयुक्त ही होते हैं। जहाँ तक आर्थिक विषय के लेखों का प्रश्न है उन्हें अंग्रेजी पत्रों में देने से शायद ज्यादा पाठकों को पढ़ने का मौका मिले—परन्तु वे सब मुझे दूसरे किसी व्यक्ति से अनुवाद कराकर भेजने पड़ते हैं। उनमें कभी कभी मेरे विचारों को पूरा प्रतिनिधित्व नहीं मिल पाता। इनमें से कई लोगों का गुजराती और मराठी पत्रों ने अनुवाद किया भी है।

मैंने यह भी अनुभव किया है कि उत्तर भारत में हिन्दी समाचार पत्रों के पाठक, अंग्रेजी पत्रों से कहीं अधिक हैं। एक समाचार-पत्र को सारे दिन में औसत ५-६ व्यक्ति पढ़ लेते हैं, जब कि अंग्रेजी के पत्र खरीदते तो बहुत से लोग हैं परन्तु उनमें से अधिकांश शेयरों और गोरे-पाद के भाव देखकर ही सतोष कर लेते हैं। उनमें से ज्यादातर को दूसरे समाचारों को समझने के लिए हिन्दी समाचार पत्र पढ़ना जरूरी हो जाता है। खेद तो इस बात का है कि हिन्दी के हिमायती, बात तो ज्यादा करते हैं, परन्तु व्यवहार में कम लाते हैं। आज भी बंगला और अन्य दक्षिणी भाषाओं के कई समाचार पत्र डेढ़-दो लाख प्रिक्ते हैं।

मुझे कई बार विदेशों में जाने का मौका मिला है। जापान, हॉलैण्ड, स्वीडेन, फ्रांस या इटली—कहीं भी यह देखने में नहीं आया कि अपनी भाषा की जगह किसी दूसरे देश की भाषा का प्रयोग होता हो। न्यूयार्क की एक बहुत बड़ी पुस्तक की दुकान में गया। भारत के बारे में कुछ किताबें देखीं। जहाँ हिन्दी पुस्तकों के बारे में पूछा तो कहा गया कि हिन्दुस्तानी तो अंग्रेजी पुस्तकें ही खरीदते हैं, इसलिए हिन्दी की तो कोई किताब हमारे यहाँ नहीं है। मैंने देखा कि उनमें यहाँ दूसरी भाषाओं की बहुत सी पुस्तकें थीं।

लार्ड मैकाले ने भारत से अवकाश लेते समय अपने अंग्रेज आफिसरों को गुप्त हिदायत दी थी कि भारतीयों के दिल और दिमाग इस प्रकार के बना दें कि वे अपनी सभ्यता और भाषा को भूलकर ब्रिटेन की सभ्यता और भाषा ग्रहण कर लें। इससे हमारे उद्देश्य की पूर्ति अपने-आप हो जायगी।

मयोग से हमें स्वतंत्रता तो मिल गयी—परन्तु बाइस वर्षों के लम्बे समय के बावजूद मैकाले के मुस्ते का प्रभाव अभी तक ज़्यादा का तब तक कायम है, शायद कुछ बढ़ा ही है। आम-जनता की तो बात ही क्या, भारतीय मसद में भी अधिकांश सदस्य अधकचरी अंग्रेजी बोलने में ज्यादा शान समझते हैं जहाँ कि वे अच्छी हिन्दी बोल सकते हैं। इसको हम दीन भावना कह सकते हैं। जैसे मन्त्री गङ्गाशरण, प्रकाशवीर शास्त्री, अटलबिहारी वाजपेयी, मधु लिमये आदि पार्टी के सदस्य सदा हिन्दी में

बोलते हैं और उसको सब भाषाओंके समाचार-पत्रों से बराबर सहयोग मिलता है।

भाषा के सिवाय खान-पान और पहनावे में भी इन वर्षों में विदेशी प्रभाव बढ़ा है। खास करके पंजाबी और मारवाड़ी समाज में। सुना जाता है कि इन दिना कलकत्ते के पार्क स्टीट के आस-पास पचीसा रेस्तराँ और नाइट-क्लब खुल गये हैं, जहाँ एक बार के खाने पीने का चाज लगता है ३५-४० रुपये। इसमें खाने के समय के नाच-गाने का चाज भी शामिल है। जान-कार लोग कहते हैं कि इनने ग्राहकों में ७५ प्रतिशत से ज्यादा पंजाबी और राजस्थानी युवक युवतियाँ ही रहती हैं।

दिल्ली में एक बंगाली मन्त्री के पुत्र के विवाह में गया था। वहाँ देखा कि जितने भी बंगाली मेहमान थे, वे सब धाती-कुर्ते और चादर में थे। इनमें ५-७ तो सुप्रीम कोर्ट के जज या एडवोकेट थे, परन्तु वे घर जानर पोशाक बदल कर आये थे। इस बार कलकत्ते के कई राजस्थानी समाज के विवाहों में जाने का मौका मिला। वहाँ देखा कि दो-चार व्यक्ति ही धोती कुर्ते वाले थे—बाकी सत्र कोट, पतलून और टाई में थे। यही नहीं आजकल तो मुन्नी (श्मशान यात्रा) में भी कोट पैण्ट और टाई लगाये हुए व्यक्ति दिखाई देते हैं।

सुविधा के लिए अगर कोट-पैण्ट पहनें या अंग्रेजी में बात करें तो कोई एतराज की बात नहीं है, परन्तु भारतीय वेश भूषा या भाषा को मांगलिक और सामाजिक कामों में भी तिलाजलि दे दी जाय—यह कहाँ तक न्यायसंगत होगा ?

अभी धाढ़े दिना पहले की ही बात है—एक भागन प्रसिद्ध व्यक्ति के पास बैठा हुआ था। उनके सचिव ने एक साधारण से कागज पर हिन्दी में लिखा हुआ एक नाम दिया। वे स्तब्ध जाकर उनका लिखा लाये। चार पाँच दिनों की बड़ी हुई गद्दी, म्यादी की ऊँची धाती, हाथ से धाये हुये पुत्ता टापी में एक ब्यापक दुपले-पतले से जूझ रहे थे। बहुत ही मशौप में न्हाने गुजरात और राजस्थान के अकाल प धारे में कुछ बातें कीं। एमा लगा कि कपडा की तरह वे बात पीत में भी मितव्ययी हैं। नाम पूछने की जिज्ञासा म्याभाविन ही थी। वे थे—गुजरात के प्रसिद्ध सत रविशंकर महाराज। जैसे उनकी जीवनी और भाव-प्रसन्न पडा हुआ था कि किस प्रकार उन्होंने दश के उपेक्षित और अछूत जातियाँ के लिए अपना जीवन अर्पित कर दिया। निहार के पिछले अकाल में लारवा भूरा नगा के लिए अन्न वस्त्र की व्यवस्था की—यह बात सर्वविन्ति है।

म इस ठेठ देहाती व्यक्ति की, इन साहसी ठाठ घाट वाले लोगो से, तुलना कर रहा था, जो अपनी फराटेदार अंग्रेजी के माध्यम से उनके निजी सचिव से मिलने का समय लेने की प्रार्थना कर रहे थे। उपर्युक्त घटना लिखने का उद्देश्य यह है मनुष्य में अगर चारित्रिक बल हो तो उसे साधारण वेप भूपा में भी सम्मान मिल सकता है। इसमें अंग्रेजी भाषा का प्रयोग जरूरी नहीं है।

